賈平凹
只有半生埋頭寫小說的人,才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。
記得四十年前,當(dāng)時(shí)我是二十多歲,在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者,都非常狂熱,當(dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社,我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。
當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易,因?yàn)槿菀组L歪長不高,一群樹木一起往上長的時(shí)候,雖然擁擠,但是在擁擠之中都會(huì)往上長,容易長得高長得大。
現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差,但是熱情特別高,也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長、處長,那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛,一心只是想著文學(xué),一見面就是談文學(xué),要么就是寫東西。
那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣,焦躁不安,叫聲連天,生下來還是一個(gè)小蛋,而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過來,走到今天,回想起來有喜悅有悲苦,寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅,遇到了挫敗就特別悲苦,這種悲苦是說不出來的。
上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快,當(dāng)一個(gè)父親從123開始學(xué)起,慢慢學(xué)到什么東西都會(huì)了的時(shí)候,這個(gè)父親就去世了。他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)步,又從123開始慢慢學(xué)起。
人的一生確實(shí)太短,根本做不了多少事情,即便是像我這樣的人,大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作,我也是一路摸著石頭過河,才稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候我就老了,沒有了以往的那種精力和激情?!?br>