寫(xiě)作這件事

賈平凹

只有半生埋頭寫(xiě)小說(shuō)的人，才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。

記得四十年前，當(dāng)時(shí)我是二十多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非常狂熱，當(dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。

當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字的意思就是一棵樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)特別不容易，因?yàn)槿菀组L(zhǎng)歪長(zhǎng)不高，一群樹(shù)木一起往上長(zhǎng)的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長(zhǎng)，容易長(zhǎng)得高長(zhǎng)得大。

現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛(ài)，一心只是想著文學(xué)，一見(jiàn)面就是談文學(xué)，要么就是寫(xiě)東西。

那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來(lái)還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過(guò)來(lái)，走到今天，回想起來(lái)有喜悅有悲苦，寫(xiě)出來(lái)作品就像蓮開(kāi)放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說(shuō)不出來(lái)的。

上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個(gè)父親從123開(kāi)始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么東西都會(huì)了的時(shí)候，這個(gè)父親就去世了。他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)步，又從123開(kāi)始慢慢學(xué)起。

人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過(guò)河，才稍稍懂得一點(diǎn)小說(shuō)怎么寫(xiě)、散文怎么寫(xiě)的時(shí)候我就老了，沒(méi)有了以往的那種精力和激情。

我記得年輕的時(shí)候整夜不睡覺(jué)，一篇散文基本上是一個(gè)小時(shí)就可以寫(xiě)完，那個(gè)時(shí)候文思泉涌，現(xiàn)在老了，現(xiàn)在最多寫(xiě)上兩個(gè)小時(shí)，寫(xiě)一下就看看廚房里有沒(méi)有什么吃的，就堅(jiān)持不下來(lái)，精力和激情就大大消退了。

我在三十多歲的時(shí)候，寫(xiě)的時(shí)候有一種苦惱，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著就覺(jué)得沒(méi)有什么可寫(xiě)的，不知道接下來(lái)要寫(xiě)什么東西，為此和許多朋友有過(guò)交流。

我在文學(xué)圈的朋友交流不是很多，我在美術(shù)界的朋友特別多，我的文學(xué)觀念很多是美術(shù)上過(guò)來(lái)的，有很多現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念都是從西方美術(shù)史和中國(guó)美術(shù)史吸收借鑒的。

痛感在選材的過(guò)程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關(guān)注你所處的社會(huì)，了解它深究它。

中國(guó)社會(huì)特別復(fù)雜，很多問(wèn)題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。

把國(guó)際上的事情當(dāng)你們村的事情來(lái)看，把國(guó)家的事情當(dāng)作你家的事情來(lái)看，要始終建立你和這個(gè)社會(huì)的新鮮感，對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感度，你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時(shí)候，你對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)就擁有一定的把握，能把握住這個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種緊張感，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去。

這種自覺(jué)意識(shí)一旦成了一種習(xí)慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來(lái)。我們常常說(shuō)神奇，其實(shí)干任何事情干久了，神就上了身。

我拿我的一個(gè)同學(xué)來(lái)講，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他后來(lái)成了我們村的陰陽(yáng)先生，婚嫁、喪葬、蓋房全是他一個(gè)人來(lái)看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來(lái)辦的時(shí)候都出事了，大家都說(shuō)這個(gè)人是一個(gè)神人，但是我了解他，他的文化水平并不高，對(duì)《易經(jīng)》也不是很精通，為什么他那么內(nèi)行？就是這項(xiàng)工作干久了，神氣就附了體。

寫(xiě)作也常有這種現(xiàn)象，如果你變成一個(gè)磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來(lái)。當(dāng)然對(duì)磁鐵來(lái)說(shuō)，木頭、石頭、土塊就沒(méi)有吸引力。

從某種角度上來(lái)講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活，就是記憶的生活，寫(xiě)生活也就是寫(xiě)關(guān)系，寫(xiě)人和自然的關(guān)系，寫(xiě)人和物的關(guān)系，寫(xiě)人和人的關(guān)系。

有一個(gè)哲人講過(guò)這樣一句話：生活的藝術(shù)沒(méi)有記憶的位置。如果把生活作為藝術(shù)來(lái)看，它里邊沒(méi)有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直妫褨|西記下來(lái)肯定是有了分辨的。

在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來(lái)處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和我是一起長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)一般，為什么后來(lái)他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)呢？有了這個(gè)記憶，肯定就處理不好關(guān)系了。

文學(xué)本身是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活又是關(guān)系的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會(huì)明白該寫(xiě)哪些東西，又如何寫(xiě)好那些東西。

因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活是關(guān)系，你就要寫(xiě)出這種關(guān)系。現(xiàn)在到處都在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活也就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，你就要細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)在于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。

比如說(shuō)生死離別、喜怒哀樂(lè)，構(gòu)成了人的全部存在形式，這一切都是人以應(yīng)該如此或者是應(yīng)該不如此來(lái)下結(jié)論，它采取了接納或者不接納、抗拒或者不抗拒，實(shí)際上從上天造人的角度來(lái)看，這些東西都是正常的。

但是人不是造物主，人就是蕓蕓眾生，生死離別、喜怒哀樂(lè)就表現(xiàn)得特別復(fù)雜，這個(gè)人表現(xiàn)的和那個(gè)人的表現(xiàn)是不一樣的，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個(gè)人的獨(dú)特性。

人和人之間的獨(dú)特性，表面上看是人和人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間不一樣罷了。

小說(shuō)是啥？我理解小說(shuō)就是說(shuō)話，但說(shuō)話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話的腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一件事情，首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后想辦法說(shuō)得有趣，這就是好的語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那件事、那個(gè)物的情緒。

這種情緒要表達(dá)出來(lái)，就要掌握抑揚(yáng)頓挫。

怎么把話說(shuō)得有趣呢？就是巧說(shuō)，其中有一點(diǎn)就是會(huì)說(shuō)閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時(shí)甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行。

就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺(jué)像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫(xiě)作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當(dāng)然這種慢不是說(shuō)故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒(méi)有氣也沒(méi)有辦法。

在你保持節(jié)奏的過(guò)程中，你要“耐煩”。寫(xiě)作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開(kāi)頭寫(xiě)得很好，寫(xiě)到中間就亂了，寫(xiě)到最后就開(kāi)始跑開(kāi)了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

選自《故事生靈》endprint