寫作這件事

賈平凹

只有半生埋頭寫小說的人，才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。

記得四十年前，當(dāng)時(shí)我是二十多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非常狂熱，當(dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。

當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因?yàn)槿菀组L歪長不高，一群樹木一起往上長的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長，容易長得高長得大。

現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長、處長，那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。

那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個(gè)父親從123開始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么東西都會(huì)了的時(shí)候，這個(gè)父親就去世了。他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)步，又從123開始慢慢學(xué)起。

人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情?！?br>