遐依
壹
今天是郵遞員穆木最后一天派件。是的,他就要辭職了。綠色的郵車停好了,卸車、分揀、蓋戳、裝包。穆木熟練地分揀,忽然拿著一封信愣住了。嶄新的白色信封上,除了郵票,只有四個字:郵遞員收。
穆木覺得疑惑,拆開,信的開頭竟寫著“穆木”,他的名字。他趕緊讀下去:郵遞員穆木先生:
首先恭喜你!你能讀到這封信,就說明你已經實現了自己的夢想!你快去你家單元門前的送奶箱中取我留給你的東西吧!
貳
送奶箱中,是一個瓦楞紙盒。盒子里,是一疊沒有貼郵票但寫著“郵遞員收”的信件。
穆木打開第一封:
穆木:
見信如晤。
我們認識的第一年,你就告訴我,你的夢想是做一個郵遞員。
當時我還教育你來著,說夢想怎么能這么小!
可是你說,夢想當然要是自己真正喜歡的事,光看著大管什么用。
穆木蹲在樓梯間一隅傻笑起來。那時他是多喜歡這份工作啊,但現在,信件也越來越少,又忙又累,掙得又少。穆木心灰意冷,決定離開。

這個寫信人——程苗,是他曾經的筆友。之后幾封大多是她在說自己生活中的瑣事,直到第十二封,最后一封:穆木:
你已經差不多一年沒回過信給我了。
我不是把搬家后的新地址寫在信里了嗎?去年十月份那封信……
我們家暑假要去武漢自駕游,我打算親自去你家那邊一趟,也許我能找到把這些信交給你的方法。
最后,夢想是需要捍衛的。
她搬家了?穆木一驚。他確實沒有收到那封告知新地址的信。
叁
拿回辭職信的時候,穆木碰到了夏朗。