雁陣
那一日,是我三十歲的冬天。那一天,是你生命的起點(diǎn)。
你清脆的啼哭,正式宣告一個(gè)新人的誕生。你高亢的哭聲又像一記響亮的耳光,打得我臉頰緋紅,兩腿發(fā)軟。我只好在幸福的眩暈中輕輕撫摸你,在你的額頭上,留下一記淺淺的吻痕。
在我的想象中,你仿佛來自幾千萬光年的宇宙空間,不僅經(jīng)歷了漫長的黑暗和寒冷,還尋找了幾萬年。在某一個(gè)神秘的入口,你終于發(fā)現(xiàn)了一縷光,于是你穿越無邊無際的星河向我飛來。
2.春天的故事
你三歲那年,我告別熟悉的城市,到遙遠(yuǎn)的地方去打工。那個(gè)春天,油菜花快要開罷的時(shí)候,我才興沖沖返回,離別半年多的家卻空空如也。你和媽媽回鄉(xiāng)下姥姥家住了。

我去接你時(shí),你正站在一片油菜花地邊玩耍,手里捏著幾支翠嫩的油菜的尖角。我邊呼喚你的名字邊靠近你,你卻滿腹狐疑怯怯地盯著我,看我要毫不猶豫撲向你時(shí),你竟撒腿跑起來,飛向不遠(yuǎn)處姥姥的懷抱。姥姥笑了,你哭了。我扭過臉去,盯著遠(yuǎn)處地邊還殘留著的稀稀落落的油菜花,不讓人看到我朦朧的淚光。
3.夏天的聲音
夏天最初的聲音,似乎來自你拒絕去幼兒園的哭鬧聲。第一次的告別總是最疼痛的。媽媽不忍心扮演狠心的角色,只好讓爸爸尷尬出面了。在家說好的事,當(dāng)我把你的小手交給幼兒園阿姨的瞬間,你的眼淚竟如開閘的洪水肆意橫流。
我也只好倉皇逃竄,因?yàn)槟銦o聲的眼淚比家里的哭鬧更傷一個(gè)男人的心。但我知道,生命歷程中的告別將從此接踵而至。……