母親的月臺

陳世旭

剛念完初中，看著失去父親后已經變賣一空的家，看著母親干枯憔悴的臉，我決定不讀書了，去長江中間的一個沙洲農場種棉花。

過年的幾天假期，母親整天料理我從農場帶回的棉花：找彈花匠打了兩床棉被，家里留下一床，另一床讓我帶回農場，其余的給我們姊妹幾個做棉襖棉褲——之前我們都是單衣單褲過冬。

除了忙活這些，母親還有些事總是在我們幾個都睡熟以后才做。到我動身返回農場的那天早上，她指著一只堆得老高的竹簍說：“這是給你帶去農場的?！薄笆裁窗?？這么多！”我很驚訝。母親淡淡地說：“就是一床棉被?！?/p>

我們早早趕到公交車站，卻好長時間見不到車來。車站的人越積越多，好不容易來了一趟車，母親口中雖說“莫急莫急”，其實她心如刀絞。車票是預先買好了的，如果誤了車，就等于廢了一家人一個月的生活費。差不多沒指望的時候我們上了車。終于到了火車站。一下公交車，抬上竹簍，母親就飛快地跑起來。她在前，我在后，跑了幾步，我就感覺到母親的步子亂了，一個趔趄接一個趔趄，終于跑不動了。我不由得一個勁兒埋怨母親，不是說就一床棉絮嗎？這么沉？母親喘氣說：“你一個人在外面，我照顧不到，能帶就多帶些?！本湍菢訏暝M了站，發現還要翻過一座高高的天橋。我坐的那趟車，預告的汽笛忽然響了。母親真的像瘋了一樣彎下腰往天橋的臺階上爬。上了橋，過了一段平路，就是下臺階了。我在后面緊緊地抓住竹簍，不使它壓上前面幾乎已經縮成一團的母親。

離下天橋還有幾個臺階了，母親忽然腿一軟，癱坐在地上：“快，兒呀！就幾步了！”我沖到前面扯起竹簍，拖到車門下邊，列車員幫我把竹簍弄到了車上。我沖進車廂，猛力掀開車窗。

母親已經站起。抱著月臺上的站牌柱，失神地站在那里。列車刮起的風，卷起她破舊的衣服和已經花白的稀疏的頭發。

當天傍晚到農場，打開竹簍，那床棉被下面居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖，豬油……其中居然有那么大的一罐豆腐乳，一罐梅干菜紅燒肉！

不幸的是，那些瓶瓶罐罐都已破碎，是上午母親跌倒時摔碎的。給母親去信時，我沒有說那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母親的心會跟著破碎。

再次回家過年，我才知道，一年前送我那次在火車站跌倒，母親脛骨韌帶撕裂，而在這一年我收到的家信里，有關她受傷的事只字不見。因為她怕我的心會跟著撕裂。

文雯摘自《渤海早報》endprint