我最親愛的人

韓怡琳

窗外的秋葉已落，又是一年雪梅爭艷，從你走后的那一天起我就怕自己一個人待著，一靜下來，就會念起你。

最后的那些日子里，每天見你，我都樂呵呵的，好像一切都和從前一樣。只是你病了，整日臥床，家里的飯桌上少了一雙碗筷，也不再見送報人了。后來，那天中午我放學回家，你真的不見了，家里多了一群人，伯來了，舅來了，還有許多不認識的人，穿著白慘慘的孝衣，在客廳里圍著爸。姑呀，姨呀，圍坐在我的小床上。我一進門，媽就拉著我，給我套上慘白的大褂，摘下我發(fā)間的飾品，褪下我腕上的銀釧，又在我的額間圍了一條長長的麻紗，推著我去靈堂上香。

奶坐在窗邊，望著窗外的殘陽，發(fā)怔。父親來了，塞給我三支香，拉著我跪下。恍惚間，我只聽到血肉觸地的聲音，伯父替我插上香，我抬起了頭，照片上的你還是那樣笑著，還那么有朝氣，那么有感染力。丹姐來了，拉著我在奶奶身邊坐下，我這才看見奶奶手中握著一張明信片，還很新。我輕輕地取了下來，她也不覺得。“柜中的紅衣蒙了塵，奩里的銀飾銹了跡，曾說一起到白頭，奈何歲月水東流。對不起，我食言了……”字跡已很不穩(wěn)了，但我認得，這是爺爺?shù)淖帧?/p>

初有記憶時爸媽整日奔忙，你同奶奶一起陪在我身邊，“韓菡菡”是你教我寫的，“人之初”是你教我念的，童年的鐘樓我們坐了電車去看，童年的大雁塔你背了我去爬，童年的甑糕你帶我尋覓千里萬里只要那一家……如今我長大了，站在鐘樓上已能看到更遠的遠方，站在大雁塔上我也不再怕高，心愛的味道也早已不是那家的甑糕。