第一部人體解剖書的出版

梁衡，著名學者、新聞理論家、作家。山西霍州人。歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。曾榮獲全國青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽稱號。

維薩留斯還只是一個十八歲的學生，但他對學校里傳授的人體知識很是懷疑。那時的醫學院全是學蓋侖的舊書，而這個蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書又有何根據？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖來看個究竟。但是教義上說，人體是上帝最完善的設計，不必提問，更不許隨便去肢割。法律規定盜尸處以死刑。這種既犯教規又違法律的事必得極端保密才行，因此他就在自己院子的地窖里設了這間密室，偷得死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽見響動，推門出來，忙將那個已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼，不知這里是陽間還是地府，好半天舌頭根子才會轉動。維薩留斯拿出些錢來打發他快走。這兵一是得了錢，二是看看這個地方著實可怕，答應不向外說。維薩留斯知道這個地方也再呆不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

來到巴黎醫學院，維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動手，只讓學生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時，便由一個理發師來做。說來好笑，那時的理發師和外科皆生是一個行當，就可知外科醫生的地位是很低下的，極受人輕視。但理發師做解剖也只是有一點割肉刮骨的手藝，連個醫學術語也說不準。維薩留斯這么一個矢志求知的人對這種玩笑似地教學法當然不滿，這樣學了兩年他實在不能忍受。這天鞏特爾又帶了一個理發師來上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便向學生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起。”其他學生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理發師忿忿退席。這學院里還有一位叫西爾維的老師，他教動物解剖，也發現了蓋侖的一些錯誤，但他卻不敢說出。一天維薩留斯拿看自己解剖的一個標本去向老師求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會是彎的呢？你看這解剖出來也是直的啊！”這位先生支吾了半天，囁嚅著說：“恐怕蓋侖還是沒有錯，現在的人腿直，只不過是因為后來穿窄褲腿之故。”維薩留斯聽完真是哭笑不得。標本就在手中，事實就在眼前，怎么就是不肯說真話呢？

正是：道理歸道理，事實歸事實，舊理動不得，事實請委曲。

這巴黎醫學院也是當時歐洲有名的學府，卻還這樣荒唐，維薩留斯實在看著學不到東西，便憤然而去。

1337年末，他被當時歐洲的醫學中心，意大利的帕多亞大學醫學部聘請為教師，專門講授解剖。這里條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理。開始寫一本關于人體構造的書。1543年這本名為《人體結構》的書終于出版。書中破天荒第一次將人的骨肉、內臟準確地表示了出來。更讓人驚奇的是，除文字外還有300張精致的木刻插圖，有3張全身骨骼圖，44張肌肉圖。這些圖和現在的解剖圖不同，竟還有一點感情色彩，例如那全身骨骼圖竟是一個農夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動后的疲倦，七分沉思，三分悲哀。這明顯地帶有文藝復興時期達？芬奇藝術與科學相統一的傳統。這維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，轉到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費。他在這本書中竟指出了蓋侖的200多處錯誤。他上解剖課，現場操作，仔細講解，指責舊醫學的陳腐亳不留情。一次講課中，他將蓋侖的文獻隨手一揚，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學它何用？”他又指著解剖標本說：“真正的知識在這里。我們不應該只靠書本，要學會靠自己的眼睛去觀察，要用自己的手親自去摸一摸，這才是真知呀！”（編輯/張波）