吳同
自從外婆去世后,我70多歲的外公就經常把一堆收藏多年的舊日歷搬出來翻看,時而微笑,時而神傷,神神叨叨。
終于有一天,我“偷窺”到外公那些舊日歷的秘密。原來,從媽媽出生的1975年起,40多本舊日歷上,都標注著當時發生的一切大事小事瑣碎事,大到國家政策,小到蘿卜白菜,事無巨細。對于這些日歷,我嘲笑這是古董,爸爸卻說這是歷史的見證,是改革開放的“活化石”。
“女兒周歲,戴黑紗拍全家福?!痹?976年10月的日歷上,有一行字是用紅墨水寫的,依稀可見用黑鉛筆畫了一個圈。外公說,我媽媽周歲生日時,毛主席逝世不到一個月,舉國上下沉浸在悲痛之中。外公拿出當時的照片,發黃的只有二英寸大小的照片上,外公外婆戴著黑紗,神情悲傷;一歲的媽媽手臂上也纏著黑紗,手指還含在嘴里傻笑。外公說,“毛主席逝世了,我們比自己的親人走了還難過,全國上下都不知道怎么辦……”
“女兒上大學,籌錢!打工!”在1994年9月的日歷上,有一行這樣的字,特別是兩個感嘆號,是暗紅色的,特別醒目。外公說,感嘆號是他用血寫的。1994年,媽媽接到了湖南財經學院的通知書,當時外公是公司的一名部門經理,管理上百名職工,可是面對媽媽的學費,卻是一籌莫展。外婆埋怨外公:“開放搞活這么多年,身邊的技術員一個個看著富了起來。你一個建筑工程師窩在小工廠,連送女兒上學都沒辦法?”當時,外公“十分慚愧”,一拳砸在門框上,鮮血瞬間涌出。為了表明南下的決心,他在日歷上用受傷的拳頭寫下了感嘆號。熬了兩個不眠之夜后,對“鐵飯碗”心猶迷戀的外公,不得不打工去了,“漂泊南方”。

在1995年的日歷的扉頁,工工整整寫著一句話:“時間就是金錢,效率就是生命?!蓖夤f,1995年的大年初一,他和外婆沒有像往年一樣放鞭炮“納財”,而是在日歷的扉頁上寫了這句話鞭策自己。當時,外公在深圳一家建筑工地負責預決算,深圳到處可見這樣的標語。快節奏的工作,帶來了高收入。外公打工的日子里,一個月的工資比在工廠當領導時一年的工資還多。很快,外公家的經濟狀況得到了改善。外公說,外婆第一次收到兩萬元錢的匯款時,叫上兄弟姐妹一路護送到儲蓄所存錢,生怕把錢丟了。媽媽說起外婆當時的緊張勁,笑出了淚花,“你外婆窮怕了,第一次見到那么多錢”。我仿佛看到媽媽的淚花里,除了開心還有艱辛歲月留下的痕跡,“好幾年過年都沒有吃上肉”。
在1998年6月的日歷上,有外婆寫的一行字:“親友商量找工作”。外婆寫的“找工作”是指為媽媽找工作。大學畢業時,作為財經學院國際金融專業的學生會干部,媽媽首選銀行系統,但是親朋好友都反對,最后媽媽進了長沙市郵政系統?!爱敃r我們的思想解放得還不夠,外婆還是希望我有個相對穩定的工作?!眿寢尭袊@地說,“我們好多同學在專業對口的單位干得風生水起?!闭f起這些,媽媽的語氣里總是夾雜著苦澀、無奈和羨慕。
后面的日歷上記的多是“芝麻小事”,但卻承載著滿滿的幸福,用沉淀的歲月詮釋了“平安是?!薄?/p>
在2017年11月的日歷上,我在28日那一天發現了一個奇怪的符號:黑色的圓圈里打了一個紅色的“×”。那一天,外婆被確認患了肺癌。
“為什么這么大的事,卻沒有像以前的日歷上標示的那么明顯呢?是外公跟外婆的感情不夠深?”我問。面對我的疑問,媽媽搖搖頭說,“不是感情不深,是這件事對我們家的影響比較小?!蓖夤a充說,為外婆治病我們雖然花錢不少,但大部分費用由醫保負擔,家里負擔不是特別重,也沒有影響到生活質量?!按蠛佑兴『訚M,多虧國家有了好的醫療保障,退休工人的養老金也逐年提高,”外公沉重的臉上綻放出一絲笑紋,“你外婆走得很安詳,對黨、對國家、對親朋好友都是很滿意的?!?/p>
小小的日歷承載著我們家的悲喜生活,更是改革開放以來千千萬萬個老百姓家庭生活的一個縮影。我終于懂得了,為什么爸爸說外公的日歷是改革開放的“活化石”。