王錫堂
出生于1939年的我,2019年將步入80歲。這漫漫歲月,讓我見證了祖國日新月異的變化,見證了改革開放40年的飛速發展,見證了自己和身邊人奔小康的步伐。今昔對比,真是感慨萬千。從何說起呢?想來想去,我想還是從我家的3個“三換”來見證這來之不易的小康。
1964年,我在沔渡小學工作,經一位女教師介紹,我與沔渡夏館村的一位姑娘結了婚,在那里安了家。妻子的家是一棟兩層的泥抖房,由于經濟條件限制,最先蓋的是杉樹皮,后來才換成瓦。廚房在住房后,燒的是雜柴茅草,一日三餐前,屋內屋外,都是烏煙瘴氣。泥抖房沒有沐浴間,家人就在廚房的一個角落地上鋪一層水泥,用來洗澡。廁所是茅草蓋的,離住房20多米遠。1970年至1980年,我在縣教育局工作,走遍了全縣200多個村,那時農村的住房都是這樣。
1980年,我愛人由夏館小學調到城關馬道小學,全家5口人住在教育局的兩間房里。1981年,我調到縣人民政府文教辦公室,全家搬到了條件更差的馬道小學。1984年,在愛人的姐夫幫助下,我們在中團村斗里組買了一塊沙地,建了一棟一層的石壘房,兩年后又用紅磚砌了第二層。隨后,斗里組村民的泥抖房也不斷換成了石壘房或紅磚房。可這些房屋都是千篇一律的四方六間,并且和我家的住房一樣,廚房、衛生間都在住房外,生活仍然不便。
隨著改革開放的進一步深入,農民的錢袋子鼓起來了,開始不滿足原有的住房條件。他們漸漸學著城里人,請建筑設計院設計繪圖,建起了小洋房。小洋房外墻貼著瓷磚,屋頂蓋著彩色陶瓷瓦,美觀漂亮;室內地面是水磨石和瓷磚,樓梯上鋪著大理石;衛生間里,自來水、電熱器、淋浴、水箱、抽水馬桶、浴柜、浴霸等設施一概齊全,還有的安上了空氣能、太陽能;封閉式廚房內,液化氣無煙灶、自來水、廚柜、現代化炊具應有盡有;臥室內,席夢思床、壁柜、床頭燈、空調樣樣不缺;客廳中,電視機、電視柜、沙發、茶桌、凈水器和餐廳里的活動餐桌、靠背椅也全都是嶄新的。有不少人家的小洋房還附設了車庫和小花園。
這小洋房一建,便一發不可收,從縣城到沔渡30里地,我經常來往,如今一眼望去,過去的泥抖房和四方六間的紅磚房全都換上了現代化的樓房。2016年,我也把住了30多年的老房拆了,建起了小洋房,安度晚年生活。
再看縣城霞陽鎮,更是突飛猛進,一場巨變。1959年,我踏進炎陵,縣城不足1平方公里,房屋不足百棟,商業鋪面更是寥寥無幾,抽一支煙可以把全城走上兩趟。可50多年后的今天,設計精美、環境優雅的商品房、私人別墅鱗次櫛比,爭奇斗艷。很多農民也搬到縣城,住進了舒適的商品房。
1959年7月,我從攸縣師范畢業,分配到炎陵工作,坐的是貨車,名曰代客車。到達炎陵時,我全身灰土,滿頭黑發也染成了黃色。旅客個個怨聲不迭:“背時的車,倒霉的路。”
那時的炎陵,還叫酃縣,只有這一條公路通往外縣,縣城沒有一條通往本縣鄉村的公路。1965年,縣里修建了通往沔渡、水口的兩條公路,也就有了兩趟客車,可車速好似黃牛拉車,一小時走不出30里。那年,我剛調到地處水口的酃縣二中。從水口經縣城再到沔渡,整整90里,而水口到縣城每天只有一趟班車,因擔心搭不上車,我回家大多數是步行,清早出發,傍晚才能到家。
1970年至1981年,我在縣五七師范、縣教師輔導站、縣教師進修學校工作,除本身業務外,還擔負著全縣的教學調研和輔導工作。我跑遍了全縣各中小學,除極少數搭班車外,絕大多數是步行,跋山涉水,勞累不算,還有危險。有一次,我在策源小學搞完調研后,步行去下村,數十里全是茅草叢生的羊腸小道,中途突然迷路,不由心慌意亂,唯恐碰上野獸。幸好走上一個多小時后,看見山下有數棟房屋,才把心定下來。
1981年9月,我調到縣人民政府文教辦公室,出行條件好了一點,有了自行車,到附近幾個鄉,可以騎自行車去。這時,好多鄉鎮也修通了公路,通了班車,步行下鄉的時間就減少了很多。有時,我跟隨副縣長下鄉,還可以坐上小吉普。
1995年,摩托車已經代替了自行車, 我也買了一輛嘉陵小摩托,用來上下班。
進入21世紀,公路己經四通八達,修到了每個村莊,衡炎和炎睦高速公路也建成通車,不少人買起了私家小車,寶馬、奔馳、奧迪等豪華小車也開進了一些家庭。如今,全縣小車已經普及,公路上各種汽車川流不息,城市里找個車位也困難。如果我還年輕,我也可以和他們一樣,買上一部小汽車。
2014年7月1日,隨著汽笛一聲長鳴,一列滿載旅客的火車開進了炎陵車站,炎陵又有了夢想不到的鐵路,人們遠行探親、旅游,都可以坐上舒適的火車了。
1960年4月初,我剛到茶陵一中舉辦的湘潭地區中學教師培訓班學習時,便收到家里來信,說父親病重。我隨即把身上僅有的20元錢寄回家中。等錢到家人手上,父親已經安葬在山上。當時,我剛剛參加工作八九個月,每月工資才29元,除去伙食費和日常開支外,剩余的很少,這20元錢還是好不容易節約下來的。按當今工資水平計算,它相當于現在的一千多元。
那個時候,老百姓的聯絡方式就是書信。信寫好后送到郵政局貼上郵票,再由郵遞員一站一站地傳送,短途的兩三天,長距離的要一個星期甚至十來天。家里寫給我的那封信,由瀏陽永和發出,先送到瀏陽,由瀏陽送到醴陵,再由醴陵送到酃縣,從縣城送往沔渡(當時我的工作單位在沔渡小學,去茶陵學習時還未寫信告訴家里),然后從沔渡返回送到縣城,最后送達茶陵,就整整一個多星期,我寄出的匯票又要近一個星期,遞交手續麻煩又花時間。要打電話,也得跑到郵局,先交錢,后打電話。那時用的全是黑色搖把子電話機。
這種通信模式幾乎延續到20世紀90年代初。1993年,光纖電纜進入炎陵,縣城用上了數字電話機,我記得縣里還開了慶祝大會,縣長在大會上撥通了株洲和長沙的電話。第二年,我作為正科級干部,由政府補貼部分錢,第一批安裝了私宅電話。當時,安部電話的價格是1100元。
隨著科學技術的發展,我國通信事業得到快速發展,先是尋呼機、大哥大和斗式電腦,接著是白屏手機,再后來是彩屏手機、臺式電腦、筆記本電腦等。
進入21世紀,電腦、手機逐漸普及,機關單位的辦公室也全都裝上了電腦,通信聯絡大大改善。我是寫作愛好者,每年都有幾萬字的作品,此前都是手寫稿,投送也要通過郵局。2007年,我買回了一部電腦,通過一段時間學習,學會了打字和郵箱收發,如今是運用自如。
此后,僅僅幾年時間,智能手機又替換了彩屏手機。如今,昂貴的蘋果手機也算不上稀奇。網上購物、電子商務也逐步普及,人們不要遠行,炎陵黃桃等特色產品可以銷至全國,全國各地的貨物也可源源不斷運抵炎陵。
泥抖房換成了寬敞而設施齊全的樓房;步行換成了快捷舒適的小汽車;書信換成了智能手機。接著而來的,是生態環境美麗了,文化事業繁榮了,人民的思想覺悟提高了,我們的生活越來越美好了。