兩個人的秦嶺

高亞平

佘康柱：一位山村支書的秦嶺情懷

我有很多畫家朋友，閑暇時，我常去他們的工作室喝茶閑談。我最初知道佘康柱，就是從畫家王歸光口中聽到的。那是前年夏日的一個午后吧，恰逢周末，我居家閑得無聊，就想出去轉轉，電話聯系王歸光，他告知我，他在畫室，我就過去了。王歸光今年六十多歲，是長安畫壇一位很有名氣的山水畫家，也是大畫家趙振川先生的入室弟子，此君中等個兒，戴一副眼鏡，臉色紅潤，面團團有佛相，見人永遠一副笑瞇瞇的樣子。他畫好，人更好，十年前，在一次畫展上，我們有幸結識，便來往上了，因有共同的愛好，都好老酒，好繪畫，脾性相投，竟成了好友。三天兩頭的，就要找機會聚一下。他的畫室在十一道巷雍村干休所內，那里環境清幽，四季花草不斷。他畫室外，就是一大架紫藤，春末夏初，如虬龍般的老藤上，就會生長出鵝黃色的葉子，盛開出一穗一穗的紫藤花。那花兒鮮亮得晃人眼目，而香氣呢，則會溢滿小院，就連畫室里也是淡淡的紫藤花的香氣，常常就招惹得蜜蜂蝴蝶，從門窗飛進來，在畫室里蹁躚嚶嗡一陣子，一看不對勁，又慌慌張張地飛出去。而夏天呢，畫窗外則是一地的蔭涼，那是葳蕤的紫藤枝葉遮蔽了外面的天光。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”我愛去他那里，看重的就是這種幽靜、閑適。

那天見面后，自然還是老功課，喝茶閑聊。我問他最近忙什么，他言說去秦嶺山中寫生去了。又問去哪里了，說是王家溝。王家溝我知道，在灃峪口里面，進山，過凈業寺，約走20多公里的樣子，往東有一條山溝，溝口有一家“她二嬸”農家樂，向里走就是王家溝。但我一直未進過此溝。話題便引到王家溝上，王歸光很興奮，他說他去此溝中寫生有二十多年，每年都要去一兩次，每次去都要呆十天半月的，和溝里的很多住家戶都很熟，尤其和村支書熟，因為他每次去，吃住都在佘康柱書記家。說著說著，他忽然冒出一句：“佘書記這人真是有意思，連野雞都不放過。”我一聽頗為詫異，忙問是怎么回事。他隨即給我講了一件趣事。他說，佘書記家鄰河而居，佘家房屋的西面是一條深溝，溝中有一對野雞在里面生活，他在那里寫生的時候，常見野雞夫婦鳴叫著飛進飛出的，簡直就是一幅畫，太美了。可是，有一天，他見佘書記在溝里轉悠，回來時，手里拿著幾顆野雞蛋。見了面，他問這是什么，佘書記得意地對他說：“野雞蛋！甭看這玩意兒個頭小，可是好東西呢。每顆野雞蛋賣給山外游客，能賣十幾元錢呢！”王歸光說，后來野雞夫婦發現自己的蛋屢屢丟失，可能生氣了，遷移走了。他此后再沒有見野雞在西溝里出現。“佘書記真不像話！”王歸光說。我聽了哈哈大笑，說：“山里人么，靠山吃山，佘書記這樣做，也沒有啥不對的。”雖然后來話題又轉到了別的方面，但我卻一下子對佘康柱這個人產生了興趣。

說來也巧，當年的秋天，我就見到了佘書記。

那是一個秋光極好的日子，我和畫家張健相約去秦嶺山中秋游，臨出發時，忽然想到了王歸光。張健和他也熟，何不邀請他一塊兒去，路上也多一個說話的。一打電話，王歸光已在山里，而且就在王家溝。他說他正陪趙先生在溝里寫生，讓我們過去。這樣，就和張健驅車進山。大約一個小時后，就進了王家溝，一看，景色果然不錯。兩山對峙，如兩條巨龍，迤邐東去，山上樹木森森，有些樹木已有了秋意，樹葉變作了黃色或紅色；溝里則是大片的莊稼地和樹木，而一條清冷的山溪，就從溝中穿過，沿山溪呢，一條丈余寬的水泥路，就帶子一樣地伸進了山谷里，把山里和外界聯系了起來。我們邊走邊看，路兩邊的山菊花極多，黃色的，淡藍色的，一叢一叢的，幾乎迷亂了我的眼睛。而人家就如星星，散落在溪邊，或山溝里，掩映在竹樹叢中。溝里還有幾條岔道，這樣走著看著問著，半個小時的樣子，就到了佘書記家，和王歸光會合了。自然，也見到了趙振川先生和佘書記。趙先生早就熟識，和佘書記系初識，當然也握了握手。握手時，一想起王歸光說的事，心中就不覺想笑，就不由自主地多看了佘康柱幾眼，也就是山里一個普通漢子，有50多歲的樣子，左臉頰上有一塊青色胎記，瘦瘦的，看上去倒還精明，精神。正好到了飯口，就吃飯喝酒。佘書記不大喝酒，但較健談，從談話中得知，他在村中當村主任、村支書，已二十多年了。這次因為時間緊，也是因為不熟的緣故，沒有深聊。但卻糾正了我此前的一個錯誤，受王歸光的影響，我總以為佘康柱是王家溝村的黨支部書記，事實上并非如此。偌大的王家溝內，其實有5個自然村，它們分別是大門村、王家溝、李家河、碌碡坪、棗兒嶺。大門村最大，人口最多，在紅草河北，而王家溝則在紅草河南。佘康柱是大門村的村支書。我將此次的見聞，后來寫成一篇散文，題目就叫《王家溝》，在《延河》雜志上發表了。王歸光看到后說：“你咋把我私下里說佘書記的話都寫進文章里了？”我說：“這有啥呀？你并沒有貶損他呀！”他撓了撓自己腦門發亮的頭，想了想說：“也是！”

我原想，我和佘康柱恐怕也就是這一面之緣了。但時間進入到2017年，我準備寫一篇關于秦嶺生態保護方面的紀實文字，我突然想，佘書記在山中生活了大半輩子，能采訪一下他，不是很好嗎？我就通過王歸光聯系他，并說明了來意。他在電話中遲疑了一下說：“那你來吧！只是，我已不當書記了！”我說，這沒有關系，只要你還在村子里生活著就行。這樣，在9月7日的下午，我在朋友、戶縣作協主席劉珂

地陪同下，就再次去了王家溝。自以為是輕車熟路，一定能找到佘康柱家，但進了溝，還是走了許多冤枉路，卻未能找到。最終，問了一位在家門口做針線的村民，她說，你們找他呀，他在村委會值班呢。我說，他不是不當村支書了嗎？她說，村支書是不當了，但還是村委會委員，是村干部。順著這位婦女的指引，我們很快找到了大門村村委會。村委會建在紅草河南面，背對南山，面向北山，是一座小二樓，看上去簇新，一看就是建成的時間不長。一樓無人，聽到二樓有電視聲，我們便順著很陡的樓梯，上到了二樓。見一間辦公室房門開著，進門一看，果然是佘康柱，因為我一眼就看到了他臉上的青色胎記。兩年多未見，他已認不出我了。我一提王歸光的名字，他馬上想起我來了。伴著外面鳥兒的叫聲，我們便隨意地聊開了。“要說我對秦嶺山的感情，可以用四個字來形容，這就是愛恨交加。但愛，肯定會大于恨，尤其是現在，當我上了一些年紀后，我幾乎沒有了恨，都剩下愛了。”佘康柱說。

今年55歲的佘康柱，其祖籍并非西安市長安區灤鎮街辦大門村人，而是湖北籍人氏。七八十年前，他的祖父為躲避戰亂，率家人遷居于此，并定居于這塊土地，繁衍生息，至今已有四代。打從佘康柱能記事起，這塊熱土留給他的印象，除了山清水秀外，就是閉塞和貧窮。少年時的佘康柱上山砍過柴，采過藥，放過羊，幫助父母種過地，總之，一個山里孩子能吃的苦，他幾乎都吃過了。無數次，當他一個人躺在家鄉的山坡上，眼望著藍天白云，曾暗暗發過誓，長大后，一定要離開這片偏僻、貧窮的土地，走向外面世界。為此，從小學到中學，他曾發奮讀書。但那個年月，農村的教育質量普遍不高，山里就更不用提了。1978年，他從距家鄉十多里外的喂子坪中學畢業，沒能考上大學，只好背了鋪蓋卷，又回到了故土。人生從一開始，展現給他的就是艱難和困苦，可他并沒有畏懼，也沒有退縮。他想，哪里的黃土不埋人呢，哪里不是一輩子呢，既然老天爺不讓他離開這片土地，那就死心塌地地在此過日子吧，而且要把日子過好過紅火。他放下書包，像他的父輩們一樣，投身到生產隊的勞動中去了。農村的勞動是艱苦的，但也是能鍛煉人的。繁重的體力勞動，練就出他偉岸的體格，也使他更多地了解了山村的情況，體味到了村人的艱辛。而在學校所學的知識，又使他的眼界比父輩們開闊。他像一頭牛，默默地在家鄉的土地上耕耘，一干就是12年。1990年，時年28歲的佘康柱被大門村的村民們選為村主任，從此，走上了農村基層領導崗位，他終于有了自己的用武之地，有了施展自己抱負的天地。

佘康柱上任的那一年，盡管改革開放已有十多年，但大門村的面貌沒有變化多少，全村77戶人家，住瓦房的沒有幾家，大多人家住的還是茅草房。而全村270口人，基本上以務農為主。甭說發家致富，有的人家連溫飽都成問題。由于長期以來，山里人形成了靠山吃山的觀念，賣木材，連帶生活用柴，山坡上的林木大量被砍伐，雖沒有出現“蜀山兀”的景象，但山坡上的林木，已是稀稀拉拉，多為一些低矮的灌木；由于過度砍伐，個別山坡甚至出現了泥石流現象。還有，山村沒有小學，通往山外的道路也僅有1米5寬，逼仄難行……這一切，深深地刺痛著佘康柱的心。如何能盡快改變大門村的面貌，讓村人富裕起來，成為他晝夜思索的問題。好在那時年輕，有的是精力，也不憚吃苦受累。經過召開村兩委會會議，村干部們基本統一了認識，佘康柱走出了他上任后的第一步棋，順應潮流，把村里的集體林，分給村民承包。這一步棋確實高妙，村民們承包了山林后，一下子愛惜起了林木，不但不再像過去那樣上山亂砍濫伐，而且當年的冬天和第二年的春天，還扛了工具，上山栽種樹木。積極性空前高漲的村民們，還在自家的林地里栽種、嫁接了許多小雜果，諸如板栗、核桃等，這些小雜果，在其后的幾年里，每年都能給每戶村民家帶來一萬多元的經濟收入，再加上村民農閑時外出打工和侍弄莊稼的收入，使大門村村民基本解決了溫飽問題。

有道是：“要想富，先修路。”為了徹底改變大門村交通不便的現狀，使村民的經濟收入再上臺階，佘康柱和村干部們又謀劃著修路了。從1993年開始，他們組織村民，花費兩年多的時間，硬是用肩扛車拉的辦法，把出村的道路由原來的一米多，加寬到兩米六，而且全部鋪了砂石，這一舉措，一下子使村民的出行，變得通暢起來，山中的土特產銷售，也比過去變得容易多了。大門村村民的眼睛亮了，臉上也有了笑容。2004年，已成為村支書的佘康柱，借著政府“村村通工程”的東風，由政府出資，村人出工，又把原來的砂石路，改建成了水泥路。這一歷史性的工程，徹底改變了大門村的交通面貌，結束了村人昔日出門靠走的歷史，讓大門村人的心中樂開了花。他們跟隨佘書記，奔向富裕之路的信心，更加堅定了。而更大的變化，也是先后在這十幾年中完成的，村中先是通了電，通了自來水，用上了天然氣，其后是家家拆了祖祖輩輩居住的茅草房，蓋起了漂亮的小洋樓，開了農家樂，買了小汽車……一樁接一樁的好事，讓大門村人的日子變得比蜜還甜。如今的大門村已如世外桃源，美麗而富裕，他們說，這里環境好，生活好，讓他們搬到城市住，他們都不愿意呢。

采訪臨結束時，佘康柱動情地對我說：“你在山里居住，就要熱愛這片山水，就要對得起這片山水。當干部就要多為村民謀福利，要讓村里人吃好穿好住好，一句話，日子要過舒坦！”在大門村先后擔任了二十多年村主任、村支書的佘康柱，如今盡管不再擔任村兩委會班子的主要領導了，但作為一名老黨員，他還時時刻刻想著村中的事。他每天都要在村里轉轉，看村民還有啥事要辦，看進山的游客還有什么要幫忙的。就是閑暇無事，他也愛到山溝山坡轉，瞧瞧這片生活了大半輩子的山水，瞧瞧莊稼樹木，聽聽林間的鳥鳴……他的身心里，已深深地烙印上了這片山水的印記。我想，他今輩子怕都離不開這片魂牽夢繞的土地了吧。

付小鵬：一位山區護林員的秦嶺情緣

付小鵬是長安五臺林場石砭峪地區關廟管護站的護林員，是我的高中同學。1980年秋至1982年秋，我們曾在樊川中學文科班讀過兩年書。中學畢業后，我考上了西安的一所師范院校，他則去了遙遠的新疆，當了一名邊防戰士。我們這一別，就是漫漫的二十余年，期間再沒有通過音訊。大約是2005年前后吧，我的另外一位也在新疆當兵的高中同學回西安探親，聚會間談起付小鵬，我才知道他已轉業到家鄉的林業局，現在林業局下屬的五臺林場工作。當年夏天的一個周末，我去秦嶺石砭峪游玩，順路去五臺林場尋找了一下他，居然被我找到了。見面后，自然都十分高興，又是握手，又是問候的。多年不見，付小鵬的變化沒有我想象中那么大，人依然不胖不瘦，身板很硬，目光炯炯，看上去十分的精神。只是，頭發看上去比過去稀少了一些，但這并不影響他高大英俊的形象。

和付小鵬聯系上后，我再去秦嶺山中，就會提前給他打個電話，如果在的話，就會去他那里坐坐。付小鵬原在廠部工作，廠部坐落在五臺鎮里，隔著一條丈余寬的馬路，它的斜對面就是著名的關中民俗博物院，而南面呢，就是聞名遐邇的旅游勝地南五臺。付小鵬在五臺林場工作了17年，除在廠部的5年時間外，剩下的12年，是在山區的管護站做一名護林員。五臺林場下轄6個管護站，它們從東往西，依次是蛟峪、太乙、康峪、臺溝、關廟、羅漢坪管護站，管護站最多的12人，最少的僅有3人。付小鵬在管護站工作的12年里，先后在蛟峪、臺溝、關廟管護站工作過，而他眼下呢，則是在石砭峪內關廟管護站工作，他在此已工作了8年。關廟我曾去過多次，尤其是今年6月份，我為了撰寫秦嶺72峪的生態保護情況，在付小鵬的陪同下，對關廟村的情況進行過兩次實際的調查，可以說，對關廟的情況，我是了然于胸的。入石砭峪后，南行至石砭峪水庫大壩，再往里行進一公里的樣子，往東有一個岔道，前行500米許，就見一個村莊靜靜地躺在青山碧水間，這就是關廟村，它是石砭峪內最大的一個自然村。鼎盛時期，石砭峪鄉政府曾駐扎于此，現這一行政設置已被取消，并入五臺街辦。

“關廟現有5個村民小組，130戶，900多口人，昔年，此地曾有一座關帝廟，故村以廟名，后因修建石砭峪水庫，關帝廟堙沒水中，僅留下這一村名。漫步關廟村，但見一排排老舊的二層樓房，依山面河，順著東西走向的熊溝，迤邐而去。迫而察之，依稀還可看到昔日刷寫在墻壁上的宣傳標語。這些樓房要么是鄉政府，要么是醫院、學校、供銷社、郵局……現因鄉政府撤銷遷走，皆已廢棄。隨便走進一個院子，一問守門人，原來是過去的關廟小學，校園內已無昔年熱鬧，唯有寂靜、荒涼，草已長上了教室的臺階。守門人告訴我，不要說現今學校無人，整個關廟村，乃至整個石砭峪內的所有村莊，幾乎都少人，除了青壯年外出打工，村中僅留下老人兒童這一原因外，政府為了保護水源地，準備把石砭峪內所有居民遷出山外，應該也是一個很重要的原因。保不準一兩年就要搬出山外，村民自然無心再整修、興建房屋。”

“關廟村也是一個人文歷史底蘊深厚的地方，隋朝時即在據今熊溝對面5公里的西山坡上建有靈源寺，唐時該寺改為離娘寺。據傳，李世民之母曾居此寺，并于此離世。李世民辭母離寺，后去了西邊的天子峪。今李世民走過的山溝，被稱為離娘溝。據當地老人言，離娘寺昔有石碑3通，大鐵鐘一口，石甕一個，還有鎏金銅像、鐵像、玉佛像等，皆為古物，現遺失不存。我們原打算去寺上看看，因路遠難行，只好放棄。繼續往熊溝內走，熊溝我先前曾去過幾次，比老龍溝好走多了，山路平緩，但極幽靜，很適合修行。事實上，此溝中也多的是清修之人，據付小鵬講，熊溝及其衍生出的溝岔中，現有大小茅棚40多所，有修行者70余人，據不完全統計，僅稍具規模的茅蓬，就有普善茅蓬、清凈茅蓬、清涼茅蓬、觀音茅蓬、觀音洞庵、惠濟茅蓬、中涼茅蓬、蓮池茅蓬、道宣茅蓬、廣修茅蓬、凈土茅蓬等。可見此地佛教文化之盛。沿溝一路走去，時見茅蓬隱于綠樹叢中。事實上，整個石砭峪內，從古至今，溝溝均有修行之人，且不乏高僧大德，至今依然。我們順路走訪了普善、惠濟、清凈3所茅蓬，尤以清凈茅蓬給我印象最深。此茅蓬有土坯房5間，自成小院，出家人僅有一人，法號寬啟，今年53歲，其來自甘肅天水，原在興教寺修行，20多年前，一人來此住山。寬啟師傅面相和善，談吐平和，一看就是一個嚴格意義上的清修人。探訪熊溝，我在感嘆著山水之盛的同時，也深刻的體悟出‘世外詩情淡，山中道味真。’這兩句詩的含義。”

以上是我寫石砭峪一文中的一段話，我之所以不憚其煩地予以引述，是為了介紹一下付小鵬的工作環境。因為，關廟管護站就駐扎于關廟村，付小鵬就是和他的9位同事，日升而出，日落而息，在此巡護了8年。8年，在時間的長河里，可能只是一瞬，但在一個人的一生中，卻是一個漫長的時間段。

“巡護員每天的工作是什么呢？”在今年秋天的一次采訪中，我曾這樣問過付小鵬。

“工作說起來，其實很單調。”付小鵬喝了一口水說，“我們站上共有10個人，8個男同志，2個女同志。女的主要是負責給大家做飯，做內勤。男的主要負責巡山、管護。我們每天7點起床，7點半吃飯，8點準時出發，兩個人一組，去管轄的區域巡山。我們8個人負責著全區8萬余畝的林地巡護，轄區內光大的溝道就有青溝、熊溝、大瓢溝、小瓢溝、后溝、老龍溝等。一條溝要巡查完，最少得走一天。一天要走二三十公里路。常常一趟走下來，腿腳都是腫的。管護的主要任務嘛，冬春主要是防火，夏秋主要是資源管護。”見我有些聽不懂，付小鵬解釋說：“對山中的一些名貴草木進行管護，對山中的腐殖土進行管護，這些東西，常有人來盜挖。還有一個主要任務就是防止盜獵。這幾年國家實行天保工程后，山中的植被恢復很快，野物也愈來愈多，常有不法之徒進山偷獵。他們用電貓打，用鋼絲套，總之，比較猖獗。前年，我們巡山時，就曾抓住了一個盜獵者，他正用電貓打野豬、羚羊，被我們抓了個正著。最終，我們收繳了他的盜獵工具，把他帶回站里，進行了處理。還有，對山民、游客進行防火宣傳。”

“那你們巡護時中午吃飯咋解決？”

“都是提前做好了準備的，帶點饅頭、鍋盔之類的，夾點咸菜，再用保溫杯備點熱茶水，就行了。夏天簡單，有時熱得不行，口又渴，就喝點山泉水。冬天天冷的話，就到山里人家，或者廟里，討口熱水喝。山里人厚道，有時遇到飯口上，也招呼我們吃碗熱湯面。”付小鵬說。

“巡護危險嗎？”

“一般情況下，沒事。但是，個別情況下，也是蠻危險的。”付小鵬說著，給我講述了這樣一件事。那還是2004年他在蛟峪管護站當巡護員時遇到的。這年秋季的一天早晨，他和一位同事去山中巡護，約走了半個多小時，他猛抬頭，看見距他們30米遠山坡的一棵大樹上，爬著一個黑乎乎的東西，他還以為是起得早的山民，上樹采野果呢，就隨便喊了一聲。這一嗓子，驚動了樹上的東西，那物一回頭，原來是一只狗熊，正在樹上采野果吃呢。他倆嚇了一大跳，還沒有等他們回過神來，便見那只狗熊，瞬間從六七米高的樹上滾了下來，連滾帶爬地逃進了附近的山溝中。付小鵬說，那次真把他們嚇得夠嗆，好在狗熊受驚逃走了，要是它真的撲過來，他們很可能會受傷。時隔十多年，付小鵬至今提起此事，還心有余悸。是呀，他心中不能不怕，他也是人啊！在關廟管護站工作的8年中，他就曾遇到過被狗熊抓傷的山民，那位山民的半張臉被抓壞了，連一條胳膊也抓得稀爛，留下了終生的殘疾。付小鵬說，在蛟峪管護站巡山時，他就曾在一片板栗園里，發現過狗熊做的窩。狗熊的窩一般做在樹上，但也有坐在地上的。狗熊勁大，在樹上做窩，能把胳膊粗的樹枝拉扯、盤扭在一起，然后再在上面鋪上樹枝樹葉，做成一個窩。地上的窩簡單，把一些樹枝樹葉茅草之類的東西，歸攏到一起，就是個很好的窩。狗熊樹上的窩、地上的窩，他曾見過。不過，遇到狗熊，就如買彩票中彩，究竟是少數。大多數情況下，他們巡山時遇到的多是野豬、野鹿、黃羊，這些野物是不傷人的。

“現在的情況好多了。”付小鵬接著說：“我2000年初剛來林場的時候，那條件才叫艱苦呢。那時，每個管護站都沒有女工，一幫大老爺們，都不會做飯，連口熱乎飯都吃不到嘴里。就是現在，蛟峪和康溝兩個管護站，依然沒有做飯的。要吃飯，都得自己動手。至于冬天冷，夏天熱，以及孤獨，還倒在其次。”

聽著付小鵬的故事，盡管是同學，我還是大受感動。付小鵬今年已54歲，他年輕時，遠赴新疆，在庫車當了一名汽車兵，給西藏阿里、新疆帕米爾高原上的邊防哨卡運送給養，這一干就是8年，為祖國的邊防事業做出了自己的貢獻。轉業后，他又把自己生命中最寶貴的17年，奉獻給了秦嶺的生態保護事業，他是一個普通的人，但也是一個用生命和汗水書寫出的大寫的人。我為有這樣的同學，感到驕傲。