潘粵明：人到中年抄《心經》手持毛筆聽搖滾

他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出自己的新人設。現在無論對待生活、工作、享樂，還是煎熬，他都會找到那個能讓自己“平穩落地”的心境。

眼前的潘粵明隨口又談起《心經》。被問到喜歡哪幾句時，他小聲快速背了一遍，一邊背一邊若有所思。背到“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖”，他停了下來，又重復一遍，然后說：“對，我最喜歡這一句，心無掛礙。”

感情和公眾形象同時被打碎

5年前那樁互相撕扯、盡人皆知的離婚案后的近4年時間，潘粵明都在低潮中度過，很少出門，拒絕接戲，把大量時間用來沉淀、思考。

直到2016年參加江蘇衛視《跨界歌王》，他似乎才調整好狀態，又一次站在聚光燈下。現在無論對待生活、工作、享樂，還是煎熬，他都會找到那個能讓自己“平穩落地”的心境。在《白夜追兇》監制五百眼里，潘粵明“活明白了”。現在的潘粵明在演戲之余，喝茶、寫字、畫畫、玩手串，由昔日的搖滾青年變成了居家大叔。他說不清自己是不是變得所謂成熟。年輕時，他貪玩，喜歡應酬，覺得不去哪個場合就是不給別人面子，以為要混演藝圈就要和導演、制片打成一片。后來明白，與其在外面跟人喝得“五迷三道”、到處稱兄道弟，“不如把自己整合得更嚴謹些，多修煉修煉自己的業務”。

他用5年時間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出了自己的新人設：一個被演戲耽誤的搖滾歌手和一個演技炸裂的中年戲骨。潘粵明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“搖滾教父”崔健的《快讓我在雪地上撒點兒野》。搖滾本來就是潘粵明身體里的一部分，甚至不是隱藏屬性，只是在公眾面前，他很少有機會展示而已。他少年時就迷上了搖滾，尤其喜歡重金屬。上世紀八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢一張，他攢了不少，不乏貓王、槍花樂隊這樣的老牌搖滾音樂人。他長相斯文，性格里卻有北京人“混不論”的一面。有點混，太擰，是潘粵明對自己年輕時的評價。沒考上北京電影學院那一年，他曾離家出走一個月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其實是逃避。后來潘粵明上了北京師范大學藝術系的影視制作大專班。1999年，剛剛大學畢業開始跑劇組的潘粵明被導演路學長看中，成為電影《非常夏日》的主演。這讓他的演藝之路一開始就“贏”在起跑線上。

2006年前后，他擔綱男一號的電視劇《京華煙云》《白蛇傳》相繼在央視熱播，潘粵明開始走上演藝事業的巔峰。2008年，潘粵明與董潔結婚，次年有了兒子頂頂。婚變發生在2012年，潘粵明的感情世界被打碎的同時，公眾形象也變成一地雞毛。變故發生之初，他和少年時面對挫折一樣，選擇逃避。上一次逃避，他從家里逃到外面；這一次，他從外面的大世界、從公眾面前逃進了家里。

經紀人劉勝杰在風波過后，試著給潘粵明接過很多戲，都被潘粵明拒絕，“他不理會，沒心情”。回憶起那段日子，潘粵明感覺身心像被蜘蛛網粘住并裹挾一樣，很痛苦。“你說我在想什么，我不知道，我只覺得那個空間（家）很壓抑，你想透口氣，但是又找不到出口。”他性格里的軸再一次發揮作用。他不認為有誰能幫上忙，只想靠自己熬過去，“你自己想不開，多少張嘴都沒有用，因為你是黑的，別人加什么顏色你都是黑的，只有你自己白了，別人的顏色才能顯現在你的感悟上面”。這樣的消沉持續了一年多。逃避并不解決問題。父母在變老，身邊的朋友在拉扯他，還有不得不面對的生計問題。“就像一臺死機的電腦被強行啟動一樣。”潘粵明說，自己一邊工作，一邊利用工作轉移注意力。

召回工作狀態一人飾兩角

其實，參加《跨界歌王》之前，潘粵明就已經試著開始找回工作的狀態。

2015年，他參演喜劇話劇《只因單身在一起》。第一次排演話劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導演的狀態，也看到了另一種狀態下的自己”。那時候工作強度很高，他從早上8點一直排練到第二天凌晨是常事。公演時也一樣，上午走燈位，下午演一遍，晚上正式演。盡管如此，他仍然保持著很好的狀態，一天還能做800個俯臥撐，最高紀錄是一口氣做180個。話劇設置了好幾種開放式結果，比如有段劇情有兩條支線——男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現場微信投票決定。其間，潘粵明飾演的男主只能光著身子在后臺等，等結果出來，然后穿上對應的服裝跑出來。很新穎，也很累，但潘粵明感到過癮。臺下有反應，有人叫好，他就開心。

“演員不上舞臺叫什么演員，我從小就這么覺得。”潘粵明說。此后，他接演電影《唐人街探案》，飾演蓬頭垢面、邋遢不堪、暗戀自己養女的“變態老爹”。潘粵明只有4分鐘的戲，把一個陰郁、偏執的大叔形象表現得入木三分。《白夜追兇》導演王偉正是在這個角色里看到了“關宏峰”的感覺，又在《跨界歌王》里看到了“關宏宇”。為接這部戲，潘粵明推掉了《我的前半生》里陳俊生一角。有網友總結，潘粵明實際上一人分飾了4個角色：沉默內斂的哥哥關宏峰，浪蕩不羈的弟弟關宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。潘粵明給自己在《白夜追兇》里的表現打70分。不足的部分，他半真半假地說是“有些胖”。王偉有時覺得，潘粵明身上有兩個人，大男人和大男孩。一方面，潘粵明沉得住氣，內斂，分寸感強；另一面，潘粵明心思單純，簡單直接，好像一生都不會改變。

喝茶抄《心經》讓自己沉淀

潘粵明把這幾年悟出來的東西稱為“遵從內心的選擇”。他告誡自己不要把時間浪費在無謂的事情上，要精準、快速判斷哪些事是重要的，哪些事是沒意義的。他把省下來的時間，用在精進演技、繪畫、抄《心經》這些“向內”的事情上。受愛好書畫的父親影響，潘粵明從小就喜歡畫畫，曾經拿過區里的第一名，并以美術特長生的身份被保送進重點中學。他經常在微博上曬自己的書畫作品。演藝生涯正盛那幾年，他一度疏忽了這些功課，現在又重新拾了起來。他稱之為對自己的一種“沉淀”。“可能剛好對上心里的節奏了吧。工作強度大，或者有時候遇到不理解的事，怎么交流，每個人方式不一樣，有的人在跑步機上，有的人打拳，對于我來說就是喝茶，鼓搗一下毛筆。”潘粵明說。他經常在家里一畫畫到天亮，腦子里放空，什么也不想。抄《心經》也是一樣，260個字，他拿著毛筆一個字一個字地寫。“你拿著毛筆每天抄一篇堅持一個月就知道了，一定要堅持住才行，寫著寫著你就什么也想不起來了，這就是沉淀。”在劇組拍戲時，他就用硬筆寫，不論收工多晚，每天都會寫上幾十頁，從凌晨2點寫到4點，“線裝的本寫了兩本，好有意思”。他很喜歡送朋友扇面，無論拍戲殺青，還是好朋友過生日，他都在扇面上抄好《心經》，送過去。

不過這并不意味著他徹底靜了下來。直到今天，他仍然會“拿著毛筆聽搖滾”。潘粵明對搖滾的喜好一直停留在電子樂加入到搖滾之前，他覺得那更純粹。搖滾就像他心里的那個少年，盡管現實中年紀漸長，但心里的少年永遠年輕。

據《博客天下》整理