
臺灣作家陳映真先生逝世已一年多了。他于2016年11月22日逝世于北京。最近,兩岸不少人在寫文章紀念他。我作為同他有一面之緣的杭州作家,曾同他在湖畔居有過5小時的長談,留下難忘印象!有責任向杭州讀者介紹這位不太為人知的“臺灣魯迅”。我稱陳映真是“臺灣魯迅”,大家可能會驚訝,這是怎么回事呀?
早在改革開放初的上世紀80年代,臺灣作家的作品開始進入大陸。較出名的有兩位作家,一位是白先勇,另一位是陳映真,后來才有三毛、瓊瑤等。我最早是從《夜行貨車》認識陳映真的,特別是臺灣導演謝雨辰到大陸后拍攝的第一部電影,就是根據陳映真同名小說改編的,由張豐毅主演,因此對《夜行貨車》印象就更為深刻了。
最初我認為他是臺灣鄉土作家。但接連讀了《鈴鐺花》《山路》和《將軍族》等作品后,明顯感到他的作品有反對臺灣白色恐怖、向往紅色中國的革命傾向!特別是在60年代,陳映真創辦了關懷弱勢群體的《人間》雜志,成立了臺灣中國統一聯盟,他成為創盟主席。80年代后,他頻繁來到大陸,還擔任了中國作協七、八屆名譽副主席。
新世紀初的一個秋天,他來到杭州訪問。浙江省作協讓當時擔任副主席的我負責接待,因此才有湖畔居長達5個多小時的談天。那晚先是歡迎晚宴,飯后在茶室隨意談心。他正如“映真”其名,非常光明磊落,坦誠率真。
望著窗外燈火闌珊的西湖,他說非常喜歡杭州,半生曾跑過許多國家,從沒見過一個城市風景區就在城里,太美了!他如數家珍地說:“杭州歷史文化底蘊深厚,五步一個樓,十步一個閣,一不小心就踩到一個‘今古奇觀’……真是海相連,心相連,盈盈一水兩岸情。”他滔滔不絕,意氣風發,一談談到午夜十時多,還意猶未盡。
我問起他的文學經歷,他告訴我:1937年11月8日,他出生于臺北縣的鶯歌鎮,學生時代就喜歡文學,讀了不少大陸左翼作家作品,特別喜歡魯迅,深受魯迅影響。二十世紀50年代,他對紅色中國充滿向往和追求,1959年以第一篇小說《面攤》聞世,1961年畢業于淡江英專。
1968年,陳映真因“組織聚讀馬列共產主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳”等罪名,與36名“民主臺灣聯盟”成員一起入獄。他被判十年,很快轉往偏遠的綠島監禁。在綠島,他接觸到二十世紀50年代“白色恐怖”中關進來的政治犯,當中還有光復后的中共地下黨員。1975年,蔣介石去世后,陳映真獲特赦才提前出獄。

留在臺灣的陳映真,繼續文學創作,參與鄉土文學論戰及《夏潮》雜志工作,介紹西方左翼理論。及至二十世紀80年代開展統獨論戰,有人妄圖分裂中國,推行臺獨。陳映真認為,愛國愛鄉應融為一體!愛臺灣,應該與愛中國融為一體!他最早發現“文學臺獨”傾向,毫不留情地加以揭露、批判,自始至終為了民族大義堅持不懈斗爭!他一再撰寫聲討臺獨的戰斗檄文,另一方面又用小說藝術形象反對民族分裂。
陳映真是忠誠的愛國主義者、臺灣同胞的杰出代表,在臺灣文學史、社會史、理論史上有重大影響,可謂臺灣文學的經典作家。除小說成就斐然外,他還開創了臺灣報告文學的先河。臺灣學者稱他為“海峽東西第一人”,是批判殖民性、反對去中國化的急先鋒。所以日本學者認為:“從魯迅了解中國,從陳映真了解臺灣。”所以大家才稱他為“臺灣魯迅”。