蚆盈盈一水兩岸情
——懷念臺灣作家陳映真

臺灣作家陳映真先生逝世已一年多了。他于2016年11月22日逝世于北京。最近，兩岸不少人在寫文章紀念他。我作為同他有一面之緣的杭州作家，曾同他在湖畔居有過5小時的長談，留下難忘印象！有責任向杭州讀者介紹這位不太為人知的“臺灣魯迅”。我稱陳映真是“臺灣魯迅”，大家可能會驚訝，這是怎么回事呀？

早在改革開放初的上世紀80年代，臺灣作家的作品開始進入大陸。較出名的有兩位作家，一位是白先勇，另一位是陳映真，后來才有三毛、瓊瑤等。我最早是從《夜行貨車》認識陳映真的，特別是臺灣導演謝雨辰到大陸后拍攝的第一部電影，就是根據陳映真同名小說改編的，由張豐毅主演，因此對《夜行貨車》印象就更為深刻了。

最初我認為他是臺灣鄉土作家。但接連讀了《鈴鐺花》《山路》和《將軍族》等作品后，明顯感到他的作品有反對臺灣白色恐怖、向往紅色中國的革命傾向！特別是在60年代，陳映真創辦了關懷弱勢群體的《人間》雜志，成立了臺灣中國統一聯盟，他成為創盟主席。80年代后，他頻繁來到大陸，還擔任了中國作協七、八屆名譽副主席。

新世紀初的一個秋天，他來到杭州訪問。浙江省作協讓當時擔任副主席的我負責接待，因此才有湖畔居長達5個多小時的談天。那晚先是歡迎晚宴，飯后在茶室隨意談心。他正如“映真”其名，非常光明磊落，坦誠率真。

望著窗外燈火闌珊的西湖，他說非常喜歡杭州，半生曾跑過許多國家，從沒見過一個城市風景區就在城里，太美了！他如數家珍地說：“杭州歷史文化底蘊深厚，五步一個樓，十步一個閣，一不小心就踩到一個‘今古奇觀’……真是海相連，心相連，盈盈一水兩岸情。”他滔滔不絕，意氣風發，一談談到午夜十時多，還意猶未盡。

我問起他的文學經歷，他告訴我：1937年11月8日，他出生于臺北縣的鶯歌鎮，學生時代就喜歡文學，讀了不少大陸左翼作家作品，特別喜歡魯迅，深受魯迅影響。二十世紀50年代，他對紅色中國充滿向往和追求，1959年以第一篇小說《面攤》聞世，1961年畢業于淡江英專。

1968年，陳映真因“組織聚讀馬列共產主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳”等罪名，與36名“民主臺灣聯盟”成員一起入獄。他被判十年，很快轉往偏遠的綠島監禁。在綠島，他接觸到二十世紀50年代“白色恐怖”中關進來的政治犯，當中還有光復后的中共地下黨員。1975年，蔣介石去世后，陳映真獲特赦才提前出獄。

留在臺灣的陳映真，繼續文學創作，參與鄉土文學論戰及《夏潮》雜志工作，介紹西方左翼理論。及至二十世紀80年代開展統獨論戰，有人妄圖分裂中國，推行臺獨。陳映真認為，愛國愛鄉應融為一體！愛臺灣，應該與愛中國融為一體！他最早發現“文學臺獨”傾向，毫不留情地加以揭露、批判，自始至終為了民族大義堅持不懈斗爭！他一再撰寫聲討臺獨的戰斗檄文，另一方面又用小說藝術形象反對民族分裂。

陳映真是忠誠的愛國主義者、臺灣同胞的杰出代表，在臺灣文學史、社會史、理論史上有重大影響，可謂臺灣文學的經典作家。除小說成就斐然外，他還開創了臺灣報告文學的先河。臺灣學者稱他為“海峽東西第一人”，是批判殖民性、反對去中國化的急先鋒。所以日本學者認為：“從魯迅了解中國，從陳映真了解臺灣。”所以大家才稱他為“臺灣魯迅”。