蚆盈盈一水兩岸情
——懷念臺(tái)灣作家陳映真

臺(tái)灣作家陳映真先生逝世已一年多了。他于2016年11月22日逝世于北京。最近，兩岸不少人在寫文章紀(jì)念他。我作為同他有一面之緣的杭州作家，曾同他在湖畔居有過(guò)5小時(shí)的長(zhǎng)談，留下難忘印象！有責(zé)任向杭州讀者介紹這位不太為人知的“臺(tái)灣魯迅”。我稱陳映真是“臺(tái)灣魯迅”，大家可能會(huì)驚訝，這是怎么回事呀？

早在改革開放初的上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣作家的作品開始進(jìn)入大陸。較出名的有兩位作家，一位是白先勇，另一位是陳映真，后來(lái)才有三毛、瓊瑤等。我最早是從《夜行貨車》認(rèn)識(shí)陳映真的，特別是臺(tái)灣導(dǎo)演謝雨辰到大陸后拍攝的第一部電影，就是根據(jù)陳映真同名小說(shuō)改編的，由張豐毅主演，因此對(duì)《夜行貨車》印象就更為深刻了。

最初我認(rèn)為他是臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家。但接連讀了《鈴鐺花》《山路》和《將軍族》等作品后，明顯感到他的作品有反對(duì)臺(tái)灣白色恐怖、向往紅色中國(guó)的革命傾向！特別是在60年代，陳映真創(chuàng)辦了關(guān)懷弱勢(shì)群體的《人間》雜志，成立了臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，他成為創(chuàng)盟主席。80年代后，他頻繁來(lái)到大陸，還擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)七、八屆名譽(yù)副主席。

新世紀(jì)初的一個(gè)秋天，他來(lái)到杭州訪問(wèn)。浙江省作協(xié)讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任副主席的我負(fù)責(zé)接待，因此才有湖畔居長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)的談天。那晚先是歡迎晚宴，飯后在茶室隨意談心。他正如“映真”其名，非常光明磊落，坦誠(chéng)率真。

望著窗外燈火闌珊的西湖，他說(shuō)非常喜歡杭州，半生曾跑過(guò)許多國(guó)家，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)城市風(fēng)景區(qū)就在城里，太美了！他如數(shù)家珍地說(shuō)：“杭州歷史文化底蘊(yùn)深厚，五步一個(gè)樓，十步一個(gè)閣，一不小心就踩到一個(gè)‘今古奇觀’……真是海相連，心相連，盈盈一水兩岸情。”他滔滔不絕，意氣風(fēng)發(fā)，一談?wù)劦轿缫故畷r(shí)多，還意猶未盡。

我問(wèn)起他的文學(xué)經(jīng)歷，他告訴我：1937年11月8日，他出生于臺(tái)北縣的鶯歌鎮(zhèn)，學(xué)生時(shí)代就喜歡文學(xué)，讀了不少大陸左翼作家作品，特別喜歡魯迅，深受魯迅影響。二十世紀(jì)50年代，他對(duì)紅色中國(guó)充滿向往和追求，1959年以第一篇小說(shuō)《面攤》聞世，1961年畢業(yè)于淡江英專。

1968年，陳映真因“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名，與36名“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”成員一起入獄。他被判十年，很快轉(zhuǎn)往偏遠(yuǎn)的綠島監(jiān)禁。在綠島，他接觸到二十世紀(jì)50年代“白色恐怖”中關(guān)進(jìn)來(lái)的政治犯，當(dāng)中還有光復(fù)后的中共地下黨員。1975年，蔣介石去世后，陳映真獲特赦才提前出獄。

留在臺(tái)灣的陳映真，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，參與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)及《夏潮》雜志工作，介紹西方左翼理論。及至二十世紀(jì)80年代開展統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)，有人妄圖分裂中國(guó)，推行臺(tái)獨(dú)。陳映真認(rèn)為，愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)應(yīng)融為一體！愛(ài)臺(tái)灣，應(yīng)該與愛(ài)中國(guó)融為一體！他最早發(fā)現(xiàn)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”傾向，毫不留情地加以揭露、批判，自始至終為了民族大義堅(jiān)持不懈斗爭(zhēng)！他一再撰寫聲討臺(tái)獨(dú)的戰(zhàn)斗檄文，另一方面又用小說(shuō)藝術(shù)形象反對(duì)民族分裂。

陳映真是忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者、臺(tái)灣同胞的杰出代表，在臺(tái)灣文學(xué)史、社會(huì)史、理論史上有重大影響，可謂臺(tái)灣文學(xué)的經(jīng)典作家。除小說(shuō)成就斐然外，他還開創(chuàng)了臺(tái)灣報(bào)告文學(xué)的先河。臺(tái)灣學(xué)者稱他為“海峽東西第一人”，是批判殖民性、反對(duì)去中國(guó)化的急先鋒。所以日本學(xué)者認(rèn)為：“從魯迅了解中國(guó)，從陳映真了解臺(tái)灣。”所以大家才稱他為“臺(tái)灣魯迅”。