“時光抽屜”逆轉時光

趙麗肖

30年前，木匠是一個相當受歡迎的行當。尋常百姓家里的衣柜、茶幾，都是“私人定制”，男孩們的手槍玩具，也都是由心靈手巧、懂點木工活兒的爸爸親手打造；然而到了15年前，最時髦的家具擺在店里，由工廠統一加工，木匠似乎從我們視野里消失了。現在，懷揣木匠夢的80后青年梁凱，以文創的方式，讓木匠這門手藝又回到了我們的生活中……

念念不忘，必有回響

眼鏡、平頭、衣著簡單干凈，從外表看，梁凱和我們心里的理工男形象十分吻合，只有你看到他蹲在地上跟一塊兒木頭較勁的時候，才會發現他的另一面，理工男秒變小木匠。

這個木匠的夢，藏在梁凱心中多年，如果用一種宿命論來解釋，也能說得通，從梁凱的太爺爺開始，祖傳的手藝是木工。“我爸爸就是個木匠，那些年，村里會打家具的人都是男神級別的呦。小時候，我有很多小玩具也都是他做的，當時對他這門手藝就已經是深深地著迷了。”梁凱說，鑿子、鋸、銼刀的聲音伴隨自己從小到大，做一個木匠是一種情結，而且要做一個好木匠。

2001年，梁凱高中畢業，該考大學報志愿了。當時，互聯網時代霸氣初現，他跟很多年輕人一樣，對計算機這種新玩意兒充滿好奇和向往，便報考了電子商務專業。畢業之后，梁凱發現自己依然喜歡木頭，想繼承父親的衣缽，但是，“我爸狠狠瞪了我一眼，沒搭理我。”“然后呢？”“然后就沒有了，那時候當木匠早就不吃香了。”梁凱乖乖跑去創業，辦了個互聯網公司。

創業幾年，梁凱發現自己真正喜歡的還是木頭。2008年，公司掙了點錢，梁凱底氣也足了，終于可以理直氣壯地跟心心念念的木頭打交道了。他用在互聯網掙來的錢，承包了一個家具廠，又憑借自己的互聯網經驗，開了個淘寶店，賣訂制家具。那段時間，梁凱一邊跟工人們研究“地中海”風格，一邊跟老師傅們學木工。車間里無法解決的，梁凱就去書里找答案。在他辦公室的書架上，都是《做一個漂亮的木榫》《木工雕刻全書》《木工全書》這類的書籍。“這時候再跟家里說學木匠的事兒，已經沒有什么阻礙了。我爸會跟我一起去選木料，告訴我哪種木頭適合做什么。木性硬的榆木、槐木、水曲柳，適合做桌腿，木性穩定的梧桐木適合做桌面，不容易開裂和變形。”

從做家具到玩藝術

慢慢地，在家具廠車間玩兒木頭已經無法滿足梁凱，那里環境不好，重要的是，他追求的，并非工廠流水線式的制作，而是更接近于藝術的木工。

他去外地考察了一圈，決心為自己開辟一個木工坊。2014年年初，梁凱的“時光抽屜木藝實驗室”在石家莊西南三環邊上自己的工廠隔壁成立了，他有了一個專心玩兒木頭的基地。

走進這個充滿木頭香味的地方，就走進了梁凱理想中的木頭世界。墻上掛滿了各種工具，還有梁凱親手做的裝飾架，桌子上擺的是各種“試驗品”：木頭手槍、小汽車、卡通人物大白，就連辦公室的踢腳線，都是用小木樁子砌成的。

梁凱花“重金”購進了一系列的機器，這樣一來，一個木質小玩意兒的所有制作流程，在這個工作室里就都可以完成了。“這些機器比工廠用的要更精致，更容易操作，但是也更貴。”

有一段時間，梁凱幾乎要長在工作室里。“經常是不知不覺天就黑了，媳婦打電話喊我回家，我就帶著正在做的小東西和砂紙回去，在家一邊看電視一邊用砂紙打磨。”

每天上午，梁凱都泡在實驗室里，跟他心愛的木頭作伴兒，腦子里不停地在琢磨著做個什么物件兒，或者哪塊兒木頭適合做點啥。可以說梁凱的眼里，全是木頭。有一次在星巴克，他看上了人家的一張大桌子，硬是當場量了量，“嗯，有五米。”

雖然做木工的時候噪音很大，反而能讓梁凱找到心里的寧靜。“當你專心致志去做一件木器，其他什么都不用想，就是想怎么去完成它，把它做到最好，這時候外部的噪音根本聽不見了，內心是一種從未有過的平靜。”

梁凱大女兒的幼兒園有過一個手工作業，他用樹枝給女兒做了一只小鹿，“第二天帶過去，被老師高度贊揚。”這是梁凱可以想到的最早的木藝作品。

讓人們釋放手工制作的本能

“時光抽屜”向對木工感興趣的成年人和少年兒童開放。梁凱說，很多人是帶著兒子過去的，當孩子看著爸爸用鋸、銼刀把一塊木板變成手槍、寶劍時，眼睛里閃爍著光芒，不僅僅有崇拜，還有躍躍欲試。“我們小時候，不也是看著爺爺、爸爸這樣為我們做玩具，然后自己動手做一件玩具的嗎？”

還有四五十歲的中年人過來，親手給自己做了一個手機支架，如今也已經愛上了這門手藝。

“這里和之前所有的創業項目都不一樣，是興趣和朋友推動著往前走，大家都想在這里尋找另一種自己，或者看著孩子在這里成為小時候的自己。”梁凱說，“做木藝的間隙，大家也坐下來聊為什么這么多人喜歡木工。因為木頭終歸是有生命的，或者說是有過生命的。它和鐵器不一樣，它有溫度，冬天也不那么涼，容易讓人親近，還有生命感，一層一層的年輪，每一件木器都有自己的故事。”

“時光抽屜”木藝實驗室成立后，通過微信朋友圈的力量，遠在天邊的人和梁凱產生了關聯。一位云南曾開過木器廠的朋友在工廠倒閉后，專門找梁凱談能不能加盟，在云南做一家；還有一個巴塞羅那的朋友，彼此常在朋友圈互動，居然提出在當地建一個木藝工坊，尋求技術支持。“這是一個新鮮的事物，我去北京上海等城市考察過，大家基本上是以玩為主的，開始時我也沒想著盈利，純粹為滿足自己和朋友的興趣。不停有人提出來加盟，才讓我萌生了做課程，再輸出整店的想法。”

其實，在北美、歐洲、日本，很多地方從小學、初中、高中都有木工課，木工課和數學、語文、英語一樣，是重要的基礎課程，歐美很多住在郊區的家庭，有工具間，到了周末，父親帶著兒子，修補房頂、草坪的護欄，父子之間叮叮當當的，梁凱說，這才是生活啊。

去年4月，梁凱在一個家具商場里開了一家木藝工作室，設置了系列課程，供會員選擇。許多人在這里利用周末時間為愛人做了木質簪子，為自己做了筆筒、書架，為兒子做了木馬、手槍……他還輸出了三家店，其中為一所小學輸出了一個木工教室，培訓了教師，配置了木工課程，“希望所有的孩子在童年都可以有一個動手的場所，為自己做一件有意義的玩具。”

很多高級白領也慕名而來。不久前梁凱組織了一次公益活動，親手挖一只木勺，為“星星的孩子”募集善款。有位企業高管參加了這次活動，花了三個小時自己設計打磨了一只木勺，沒過幾天她又來了，還要再做一個，她說自己很久沒有這么開心了。

梁凱還開發了一系列定制禮物。十二星座木戒、刻著情侶名字的木筆，還有特別定制的木片U盤等，這些小小的物件，以木頭為介質，給人眼前一亮的感覺，這樣的創意，為梁凱時光抽屜品牌帶來了很高的人氣。

母親節的時候，梁凱看到媽媽越來越多的白頭發，突然意識到自己陪媽媽說話的時間太少了，便在工作室里組織了一次“為母親做一把木梳”的活動。“買一把木梳，花不了多少錢，而且可能比自己做的還要精致，但當你看到大家花費三四個小時認真去打磨它的時候，就會明白親手去做的意義。”看到大家對親手做的東西愛不釋手，眼睛里閃著亮光，梁凱突然想到，用手去創造工具，本來就是寫在人類DNA里的本能啊。

編輯：安春華endprint