筆下的煙火 時間的郵差

郭明殊

古城邯鄲常被稱贊美女眾多，“燕趙多佳人，美者顏如玉”。此詩或可為證。

李曉林雖“北漂”在外，卻是土生土長的邯鄲人。前些時日，她做客央視，她與她的畫，驚艷四座。

有人戲稱，“明明可以靠臉，偏要拼才華。”

是的，你看她一頭齊腰的烏黑秀發，臉龐清秀，如宋人工筆畫中的美女一般。她沉靜作畫的場景，也是一場美感碰撞的盛宴。她仿似不食人間煙火的仙子，筆下卻是最美的人間煙火氣，她畫的美食、年俗、老首飾……這些吃的、喝的、玩的盡是泛黃的記憶。

她說，她要做時間的郵差，用畫筆讓古時的人間煙火，一直氤氳到現在。

畫里的“油條豆漿”

那一套“二十四節氣美食”，筆法溫潤、畫風古樸，堪稱李曉林的成名作。

兩年的創作過程中，李曉林說大量的時間都用在了背景調查上，“這個節氣吃什么、怎么吃、為什么吃，有沒有歷史文獻佐證。”

整個繪畫的過程，在她看來是一場虐心的挑戰。而她堅持下去的理由是：“我想盡量保持這套作品的單純性，記錄身邊一些漸漸流失掉的、很美很有智慧的東西。”

作為80后，能發現節氣之美實屬難得。

李曉林身上有一種無法忽略的古典氣質。在江南大學學習了四年設計專業的經歷以及母親的中醫職業都影響了她。所以，對于傳統的東西，她一直心存敬意，比較偏愛。

大學畢業后，李曉林從事過一些其他性質的工作，當過設計師也做過文職。遇見相輝，成為她人生的轉折點。

那時，他在一家知名氣象科技公司工作，她為該公司畫氣象儀插畫。她和他都受家庭影響，骨子里對古典有一份敬畏，越聊越投機。在繪制傳統氣象儀器發展史的過程中，她和他一起討論，還一起到古觀象臺實地考察。由于沒有現成的參考書籍，知識又生僻，所有的梳理都需要自己去做，天天相處，兩個人就慢慢地走到了一起。

所以，這段傳統氣象儀器的繪畫史，也是他們的愛情史。

他讓她開始重新思考對自己的職業規劃。曉林以前一直覺得人生要有一份穩定的工作，賺五險一金，最后好好養老。他說其實沒有這些也不會怎么樣，“年輕的時候釘在一個不喜歡的職業上，真的好嗎？”

曉林決然離職。

辭職后雖有痛苦的過渡期，但自由創作的時間豐富了。自己定這個月畫什么主題，月末作品就完工，滿滿的都是幸福感。“如果循規蹈矩地過了，到最后成為一把灰的時候，我來這人世有什么東西是給我自己活的呢？”

2015年，她與相輝共同創辦了“繪麟社”。這個堂號取自于他倆的名字——輝、林的諧音，他們期望盡自己最大的能力，以文字和繪畫的形式去收集、轉述舊時生活中那些有溫度的充滿智慧而又美好的事物。

“吃慣了精細的西式面包早餐，會否偶爾懷念家鄉街邊拐角那家油條豆漿？”曉林常常想，自己要做的，就是記錄這種“油條豆漿”式的民俗，這是生活里很動人的調味劑，是一種飽含人間煙火氣的“老念想”。

創辦至今，他們的作品大概分了四類——

從味覺和中國人的基因角度，記錄“民以食為天”的中式哲學，如《二十四節氣美食》《城食》。

從視覺和信仰層次，為平淡的日子“討個吉祥”。如《年俗系列》《神樣系列&老手藝人》《二十八星宿&罕見的宋元彩塑》。

從聽覺感受到民樂文化，如關于云南少數民族民樂守護的《音知故鄉情的插圖系列》。

除此之外，還有很多未分類的作品，比如《中國氣象儀器發展史》《民俗科學畫》等。

討個吉祥

曉林對民俗，有種特殊的喜愛。她時時懷念小的時候一回到老家過年就可以放鞭炮、祭灶王的日子。如今快節奏的生活，讓她真的想通過自己的畫筆，找尋那些“土土的”味道。

她始終認為，中國人是樂觀的，吃的方式不像西方的分餐，我們是一家人老老少少熱熱鬧鬧圍著一桌吃飯；衣服上繡的花紋，用龍、鳳、靈芝、祥云構成裝飾紋樣，稱“龍鳳呈祥”；畫的畫里，經常看到天上飛著喜鵲地上有一只獾，寓意“歡天喜地”；老人吃“壽桃”；結婚吃“喜餅”——餅還是那個餅，但人們會挖空心思為生活“討個好彩頭”。“古時過日子講求‘儀式感，這種儀式感里包含的是對日子精細的虔誠和希冀。”曉林將這些理解為“中國式吉祥”。

這種虔誠和希冀最直觀的寄托，就是不同神職的神仙們。這種民俗文化隨著祭祀儀式的消失已經淡出我們的生活，覺得它們是不科學的。但除去愚昧迷信的表象，它們蘊含著一種主觀上對日子充滿希望的“向上之心”。

“二十四節氣美食圖”繪制結束后，李曉林把目光鎖定到了“吉祥”之上，她開始去找尋和記錄最有代表性的幾個愿景，繪制了《神樣系列》：祈福健康的兔兒爺、護佑姻緣的月老、考試要拜的魁星、護佑商人事業亨通的關圣帝君等。

在繪畫時，每一處小的地方，她都會查閱很多資料才動筆。她總是喜歡沉下心來，靜靜地畫每一幅，有時一兩周，有時一個月。

為了確保這些作品更嚴謹和真實，曉林和相輝一起去拜訪了很多老手藝人，比如一輩子鐘情關公彩塑造像的王樹老師，以及兔兒爺泥塑傳人“兔兒爺張”張忠強老師。

那一天，當曉林把畫好的作品送給張忠強老師時，他高興地將它掛在了兔兒爺店里，并送給了這對年輕人一尊兔兒爺的神像。

他們在自己的公眾號上現場直播了老師制作泥像的過程，超乎想象的是竟有將近3萬小伙伴在線。這令曉林異常欣喜，

“有越來越多的年輕人開始關注這些樸素的傳統文化，也許是它們帶來的那種吉祥、那份‘故鄉感吧。”

有一站是故鄉

每個城市都有自己的個性，每個地域都有自己的口味，這個是經歷多少年都難以變更的。曉林正在創作的《城食》系列，一面記錄每一個城市最地道、最有特色的美食，一面通過公眾號將創作的故事分享給小伙伴們。

“很多人留言給我們，講他們家鄉美食的故事。說他們想家了，想家里的某道不為人知的菜。他們很細致地留下菜的做法。那種完整的懷念很感動。”從美食到鄉愁，曉林要做的就是用畫筆記錄每個人心里的那口故鄉味。

“繪麟社”的文章下經常有很長段的評論回復，每一個都是有溫度的故事。有時難免也會觸動曉琳的思鄉之情。

曉林的故鄉邯鄲是中國唯一一座三千年沒有改過名字的城市，也是中國成語典故之鄉。對于每一個生活在異鄉的人來說，聊到家鄉，最先想到的應該就是“家鄉味”吧。曉林也不例外。外酥里嫩的大名焦燒餅、酥爛沁味的廣府酥魚、透熟離骨的二毛燒雞、咸香味足的五百居香腸……它們不只令曉林關于兒時的記憶多了一個個美的畫面，同時還留下了一些些難以言說的味道。

曉林說，《城食》一定會有一站停靠在邯鄲。

其實最先想畫的就是邯鄲，但是，近鄉情更怯吧。

我在第幾層？

著名學者杜維明提出應該分辨三種不同層次的中國人：自然生命的中國人、社會習俗的中國人和文化意識的中國人。杜維明說，“只要有中國血統，也就是有‘中國根源的人都符合第一類；會搓麻將，懂得欣賞京劇，喜歡吃大魚頭，能夠陶醉在劍俠小說里的可以算是第二類；但是只有經過自覺的反省而能夠把中國的文化價值內化才有資格達到第三類的境界。”

每讀到這里，曉林經常會掩卷沉思，“我在第幾層？”

“其真能于思想上自成系統有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位。”陳寅恪的這句話，不只是曉林的座右銘，更是她創作的寫照。“古老生活的一招一式，都有儀式感，這種儀式感帶來的幸福不該被快速的生活節奏所謀殺，因為那是傳統最美好的地方。”

為了在畫中傳達有用的信息，她不畫畫的時候，經常去圖書館和博物館翻閱資料，而這也漸漸地成為了她生活的一部分。

現在，曉林正在繪制《地道年夜飯》系列，正在制作中式首飾系列，正在編寫《二十四節氣美食》一書，正在……曉林正在做的事情很多很多。但這些事多而不亂，她始終記得自己的初心、自己的使命：與先生相輝一起，用不同的媒介和方式，讓更多的年輕人發現民俗中那些美好的事物，做時間的郵差。

編輯：安春華endprint