農具二題

轆轤

沒有人知道你走了多遠的路，沒有人知道你走過多少戰爭的流離，季節的隘口。甚至沒有人知道你的名字，就這樣淡落在青草叢中，一天天老去，獨守清寂與風寒。

簡單的構造，談不上什么能工巧匠將你做就，尊貴的頭，平視，平視走過的路，與這個紛亂的世界。一條棕繩是你與水的牽掛與維系，就像一條迷走神經，系念大地之水。木頭，奇怪的形狀，恰如一條伸展的手臂，等待有人來握緊。或許是一條柳編的水筲，編筲匠密密斜織著柳的紋路。用木漆彌住縫隙，這樣就不會竹籃打水一場空，這樣就能聽見清凌凌的水語，就能汲上淡落井里的月光。走了多少年，轆轤將腳深深植入腳下的土地。也許累了，也許聽慣了邊角悲鳴與慶功的鼓點。流落民間，像一位不知名的香草美人，守望在鄉村的渡口。

汲水，生命所需的月光之水在井底蕩漾，青石板上的蒼苔，細數每一雙腳步。輕盈的，是一位扎著麻花辮子的鄉間少女，目光閃閃爍爍，仿佛在躲閃什么，卻又說不出躲閃的理由。慌亂的，是一位少年，踏著露水的小徑來到老井旁，嗅嗅少女聞過的那枝梅朵，聽聽少女散落于草間的喘息，握一握少女握過、溫度尚未散失的木柄。慌亂中，水桶叮當敲響濕滑的井壁，寫好的紙條倏然飄落，成了一章寫給井水的情書。

轆轤邊，井口旁，到底隱藏了多少民間秘史，無人知曉。唯有掠過村莊的一陣輕柔的風，將梅花搖成落紅。這時，井水染成了緋紅，像薛濤箋，在民間流傳，又通過轆轤的眼神，幻化成西天的霞彩。

凡有井水處，皆有寂寞的鄉村歌手。蟋蟀清唱于草叢，在送別七月流火。“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《詩經》里的風，有著浪漫主義色彩，采荇的女子，蓮步匆匆，仿佛只是為了奔赴一場等待。臘梅樹下，老井旁邊，月下老人在暗處隱藏，將手中的紅線，一頭系上你，一頭連上她，便成就了一段人世佳話，便譜就了一支愛的戀曲。

流水不腐，相信地下也有一條晝夜流淌的暗河。那河水明明滅滅，那條河的河畔也有著一位臨水而立的詩人，也有放逐的蓮燈，流著流著就流到了村莊腳下，流到了田野深處。野有嘉禾，哪一株秧苗也離不開水的滋潤。我們的眼中盛滿希望，就像一只水桶深深探底幽暗的時光，汲出月光的清冽與清雋。

野有瓜田，中有田舍，田舍旁有一架遠年的轆轤，在日夜搖響。我知道那是瓜爺，在微涼的風中醒來，聽見秧苗喊渴。瓜爺緊握轆轤的手柄，就像緊握瓜奶的雙手。瓜奶走了，在一個深沉的夜晚。瓜奶的父親因為不滿瓜爺的貧賤出身，擅自做主，將已結秦晉之好的瓜奶許配給了別人。也許瓜奶走了很久，也許瓜奶左思右想終覺得人世無望，只好縱身一躍，跳進那眼深深的水井。瓜爺將濕淋淋的瓜奶抱在懷里，月光下的瓜舍孤苦伶仃，無人來陪。瓜爺把瓜奶安放在水井旁，月光下，轆轤清秀的暗影像極了瓜奶，卻不言不語。很長時間，都有人聽見瓜爺在夜色中獨語，對著那架孤單的轆轤，守著青草爬滿的墳塋。渴了你就喝轆轤汲出來的清水，餓了你就在月光下的瓜田吃你愛吃的白香瓜。你看吶，那水多像你清澈的眼，你看吶，白香瓜多像你圓潤的小臉。你聽吶，轆轤聲咿呀，多像你哼唱的歌謠，你聞聞老井旁的青草，是不是你發絲里青澀甜美的氣息？

瓜爺將一架野地里的轆轤陪伴終老，后來瓜田里的月光憔悴，再也看不到種瓜人。青青的墳冢大了一些，生做不成鴛鴦，死也要做黃泉路上的夫妻。轆轤上銹跡斑駁，是淚，是銹蝕了遠年的那把鎖。

轆轤最善記憶，記得天空中的飛鳥，南去北飛，迎來一度度春秋冬夏；轆轤最善于編織，編織清澈的童話，老祖母寬袍大袖坐在井畔的涼風里，講述牛郎織女男耕女織的神話；轆轤最善于沉默，無論再大的風霜雪雨，只站在井臺上望向天際。或許那一朵云彩遠去了還會回來，或許舊時的杏花春雨，還會敲響斑駁的井臺。

轆轤連著村莊的每一根神經，轆轤緊緊守護著一泓家園之水，汪在眼里，藏在心里，輕握于掌心。走了多遠的路，他鄉的水也不如故鄉的清甜，做了多深的夢，他鄉的夢境也不如故鄉的清澈純真。

西廂記，后花園，燦爛的石榴花在星光下綻放，墻角的竹筍破土而出，以一種別樣的清新，彌漫時光深處的故園。或許是一口八角琉璃井，或許是一口淺淺的土陶罐，或許輾轉反側的鶯鶯走不進深深的睡眠，獨將一腔情愫說與寂寞的琉璃井。守望愛情的轆轤，星光隱去良人還未到來，月光爬上了粉墻黛瓦，將花影投影在井畔，到底是女兒如花呵，到底是一汪心事在心之花房蕩漾，激起相思的微瀾。這花是寫給青春的信使，這月是寄達愛情的便箋，這井是韶華深處的微瀾，每一次蕩漾必搖動少年的心旌。這轆轤，怕就是忠貞的信物了吧，你不來我不敢老去，只能在光陰的后花園獨自飲泣。

走了太久，柳堤芳草徑，夢斷轆轤井，有誰還能看見一架轆轤的身影。在村莊，在田野，在情愫暗生的時光后花園，一掬月光酒，漾起歲月的陳香。

不敢說老去，老井旁的那株臘梅依舊，融融春日次第開放。仿佛一轉眼，青草叢中走來一位素衣女子——香草美人，我想是一個恰當的稱謂，就如此時，我還能感知你手上的體溫。一架遠年的轆轤老去，并不代表消亡，以另一種方式，生動在鄉間少年的內心。

耬車

秋日的荒蕪顯而易見，一行征雁懷揣相思向南方飛去。也許一只候鳥從來不懂平原上的四季，只以草木為信，只以清風為引，該來時來，該走時走，徒留大地一片霜雪之后的空曠。耬車的出現可謂正是時機，一頭牛無論如何也要走向田野，走向大地，走向勞作一生的宿命。沒有歡慶的鼓點，暫且放下收獲的歡愉，一牛，一人，一耬車，三點一線，趟開松軟的泥土。

種子在耬車里挨挨擠擠，不爭辯，也不慌亂，順著耬車梅花狀的孔眼撒播田野。

秋天的種子，從節氣里的芒種泥濘走來，一粒種子的命運就是在生死輪回里永生不滅。懷揣一個小小的夢想，委身于泥土，成禾，成糧食，成溫飽人世的谷物。而人，在漸漸遺忘，遺忘蓬勃的土地，遺忘一次次獻身的種子，遺忘作為谷物的糧食。

耬車從來不會忘記。以車命名，好像有點滑稽，但是作為一架沒有車轍的農具，它的履痕遍布大地，遍布農耕文明的每一條田壟與阡陌。endprint

熟悉那樣的場景，一頭牛沉靜的雙眸盯向前方，握在農人手中的韁繩，在引導農耕社會的方向。也許，他們看不到現代化的將來，也理解不了人如果一旦失去土地將會產生什么樣的連鎖反應。自然從來就有自身的秩序和倫理，只要你在一方土地上生活，稼穡，必與一塊土地結下生死契約。漫長的農耕時代，也許我們的先民在沒有耬車以前只能將一粒粒種子漫無目的地拋撒。他們看不到莊稼的軌跡，更無法掌握自己的命運之舵，裸露的種子，像蒼天滑落的淚滴，徒有悲憫，卻不能施以援手。

只有人才能拯救自己，也只有我們的先民才如此充滿智慧，將木質的耬車出落得如此精細，如此巧奪天工。你看吶，長長的車轅像是一雙長長的手臂，綁縛于一頭牛的命里。上有兩柄彎曲，高約三尺，下有三只腳，中空，寬度恰好一壟。四面用橫木框定，中間放置耬斗。斗中有亟待播撒的莊稼種子。下面通到三只腳的底孔裹以鐵制的犁尖。所以，平原上的秋天，空曠的原野，如果你看到一人一牛一架古怪的耬車，在田野上行進，這沒什么大不了，是耬車將麥子的墨綠與金黃播撒，將一粒種子的小小夢幻，輕輕托付于泥土的掌心。

萌芽。揚花。結實。

風吹麥浪，沒有人不羨慕麥田里的浪漫與風情，甚至可以作為一幅美麗的油彩，懸掛于內心的風景。甚至可以制作成一枚小小的書簽，討取情人的芳心。可是，當我聽見“遠處蔚藍天空下，涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我，愛過的地方”這樣的句子飄過，我卻無動于衷。也許是因為我的胸懷狹小，總是將糧食、土地和農人緊緊聯系在一起。勞動，值得贊美；勞動者，更值得歌頌。但是作為畫外題的配音，還是讓人覺得不合時宜。就如一個人，只知道一枚青果的口感不好，順手丟棄，而他從來不會想起果農的憂傷，不會了解一株生長在大地上的果樹，經過了多少風雨。那青澀，一半是淚，一半是汗水，錯綜復雜，交織在一起。

村子里有很多木匠，有粗活木匠，做房梁，造木檁，打造通風的門窗。有細工木匠，一般是魯班的嫡系傳人，將祖師爺的牌位撣去灰塵，擦亮。鋸子，刨子，斧子，鑿子，一樣也不能少，專做家具衣柜梳妝臺，和老祖宗的紫槐木搖椅。更有雕花鏤案者，常年在外鄉漂泊，替大戶人家打造遮蔽歲月的屏風，大家閨秀的妝奩。他們是見過世面的人，黃楊，紫檀，千年的紅木，作為生命與藝術品多流傳于世。土木活，做這類活計的木匠精通于各種農機具，打谷的木箱，上田的拖車，木質的板車，兼制木床，趕集時捎上一兩件，好不好看暫且不說，起碼耐用結實。

木根叔專制耬車。方圓十幾里，木根叔的耬車手藝最精良仔細。農家本來拮據，預留的種子少有盈余，梅花眼要開得巧妙，一瓣，兩瓣，五六瓣，想要種薄種稀，只要將牛放慢些；若秋日陰雨耽誤了時節，種必要多要厚，一揚鞭，將牛趕得快一些，將耬車搖動的頻率增大一些，種子便多下一成，不至于耽誤來年的收成。木根叔，性木訥，每日里專研耬車耽誤了終身大事，將近四十歲，娶回了來自滇南的青女。青女個子矮矮的，倒心靈手巧，沒幾年工夫便成了木根叔的左膀右臂。剔耬腳，安耬車，干得像模像樣。日子在流水中度過，耬車將種子撒播在田野上，春去秋來，轉眼過去十幾個寒暑。

有時我想，有沒有一個地方用來存放遠年的記憶，紡車，織布機，一件抵御風寒的蓑衣……一件件在靜默中安放，塵土在日光中飛舞，農具的氣息尚有余溫，留有我們父輩的溫度。時代的飛速發展沒什么不好，可是匆忙的腳步不能轉瞬將鄉土遺忘。祖先的智慧，充斥了整個農耕時代，農業文明的紋理尚清晰鑲嵌在現代農業的掌紋。有發展才有繼承，有了繼承我們才能深知泥土的恩澤，自然的饋贈。

恍惚間，村莊里的人在一夜間消失，木根叔的一雙兒女已然長大成人，聽說在南方的某座城市謀生。青女留下一張便條，歪歪扭扭，卻赫然在目：孩子們大了，我也該走了。

木根叔在瞬間蒼老，蒼白的鬢發落上一層無情的霜雪。寂寞的耬車，在雨水中浸泡了一春一夏的零部件，散亂堆放在一起。宿命是一場終將融化的雪，斑駁了一望無際的田野，沒有人再使用笨重的耬車了，風吹麥浪只作為一個單薄的詞組，在眾人的口頭傳唱。

我想搖一搖耬車上的那只銅鈴，已然生銹。銹死的，還有柴門上的一把鎖頭，再也無人開啟。

（宋長征，山東省作家協會會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。作品見于《散文》《散文選刊》《文藝報》等報刊。著有鄉土散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》。作品獲山東省第三屆泰山文學獎。）

編輯：劉亞榮endprint