風刮過村莊

風刮過村子，沒有涼意，暖暖的。我牽著牛，老牛一聲不吭地啃著草，它似乎沒有發現風掠過它的脊梁。風飛過老牛的脊梁和我的臉，還有村口那棵枯朽的柳樹及打谷場上金燦燦的谷子，像帶著緊急任務的戰士，馬不停蹄地奔赴戰場。我不知道它刮到什么地方去。我問過村里曬太陽的老人：“風有沒有家？”他們沒人說話，眼睛一個比一個瞪得圓。我猜了許多，假設了許多關于風的問題，總覺得心里不舒服，沒一點兒底。我試著躲在一個暗角里，風還吹著我的臉，還有光禿禿的腳丫子，倒像一個沒禮貌的孩子，吹著我不算，還溢滿村子的每一個角落。你瞧，它們誰都不理，自由自在。

我想風是一個懷揣遠大理想之人，刮過我們村子，在下一個村子還不會停下來，一直要走很遠很遠，估計連它自己也說不清楚要走多遠。

秋天的風是有香味的。一輪風走了沒多久，一輪又來了，追趕前一輪刮過的風一樣，馬不停蹄地一掠而過。我站在高高的山崗，等待著它們一輪又一輪的撫摸。一輪與一輪之間的風沒什么區別，暖暖的，帶著多彩的香味。刮過稻田是一個味道，刮過果園是一個味道，刮過谷地，又是一個味兒。我刻意吸著風悄悄帶來的香味，想把所有的香味攬進鼻子咽在肚子里。溝灣的老牛不搭理我，也不搭理風，只尋覓結籽的草。結了籽的草營養高，吃著味道香，牛羊最喜歡。村里的人說那些結籽的草是風的功勞，要是沒了風，草不會結籽就枯萎了。細想，村里人說得很有道理，要是沒有風的話，許許多多的種子不會隨地幸福地安家，風的幫助，草兒花兒多了安家的地方。風把大地吹酥軟，把草吹綠，連香味都送進人的鼻子。

風把田野里的莊稼吹黃了，秋天的味道就足了。風像無家可歸的孩子，四處游蕩好一陣子，然后才悄悄地離別，不告訴任何一個人一株草。風走了，誰都不知道走向什么地方，它留下的味道不會有人記得。我常常被風吹過的東西迷住，有時候忘了回家的路，母親把一碗香噴噴的面條遞給我，我就把風徹底忘記了。秋天的夜里，我坐在院里，看著月亮，吻著秋風。月亮滑下山頭的時候，我害怕風走的太遠，走的時間太長。太遠太長了，風就變了樣子，像一個人過著重復而雜亂的生活，日子久了產生厭倦心理一樣。我不知道曾經刮過我臉龐，吹亂我頭發的風走了多遠，走到了什么地方，我也不知道什么時間啟程的風，趕了多少路才刮過我們村子，掠過我家的小院，暖暖的，柔柔的，細細的，一股接一股的風擠滿了小院。

冬天的風似乎不敢提。還是不知道風從什么地方刮來，我坐在熱乎乎的炕頭，陪著母親做針線。村里的電線像蜘蛛吐出的絲線，從一家拉向另外一家，錯落有致地布滿村子，許多鳥兒落在電線上鳴叫。風進入村子，電線像風中的樹葉，哆嗦著，發出嗚嗚的聲音，嚇壞了我，再也不敢想一群孩子歡笑著撿起石塊打鳥的情景。嗚嗚的聲響一直延續著，不知道延續到什么地方，似乎與風一起奔跑，追著它們的伙伴，比深夜里獨自一人在陌生的荒野里哭叫都要害怕幾分。啪啪！啪啪！院子里的玉米從玉米架上摔下來；吱吱！吱吱！門開了；咚咚！咚咚！堆積的木棍倒地；哐哐！哐哐！鐵絲上的衣服掉在地上；嚓嚓！嚓嚓！墻面上的辣椒互毆著……睡夢中都有風的影子，半醒半睡的時候，風的聲音就傳入耳朵，似乎它一直靜悄悄地守候在枕邊，等到熟睡的人一有動靜，它便為人們唱起煩躁的擾眠曲子。

冬天里最溫柔的風帶著冷意，聰明的家伙像村里的主人，毫不客氣地入門串戶，沒人阻攔得了它的任性。風掠過村子，越過山頭走向另一個村子的時候，村里的老人不約而同地聚在一起拉著家常，老人們撩開衣襟捉虱子。光顧了前村的風，做客我們村的時候，老人們想利用遠道而來的風，順手將虱子扔出去。風不埋老人們的單，帶不走一只小小的虱子，虱子落在冰冷的地上。地里的玉米葉子沙沙地響一陣，風卻頭也不回就走遠了，晾曬的衣服也穩穩當當地掛在鐵絲上。一茬又一茬的風，把村子吹冷了，也把村子吹堅強了。村里的一些物，村里的一些人會在意風的大小，常常因風的厲害程度而喊叫不停。狂妄自大的風竄進村子，村頭的老人驚嘆估計要發生什么重大的事情，不然不會有如此大的風。風不管其他人怎么評價它，怎么贊美或者辱罵它，依然保持著自己的風度，刷新著季節。

很多時間里，我一點都不喜歡風，甚至討厭風。說是風，有時它真像一個瘋子，蓬亂著頭發，大聲吼叫。在我的故鄉，每年都會刮許多場讓人心驚膽顫的大風。風來了的時候，狂妄地自由自在地刮，有時候從人的褲腳鉆入，游遍全身，不得不穿上剛剛脫掉的棉褲。院里的人伸開雙手迎著瘋了的風，不停地歡叫：“這風好啊！這風好啊！一下把冬天吹跑了。”接下來的爽朗笑聲與風一起飄起來，不知道落在什么神秘的角落里。我不理解春風有什么好的，有多少地方值得人們高興。在向陽坡上曬太陽的老人，解開棉襖的紐扣，喜盈盈地迎著風，似乎幾十年沒有見到風了。我問他們風好嗎？他們一臉嚴肅，說，小鬼崽子，沒風怎么行啊！

在故鄉，春天有黃風。風還是原來的樣子，一頭竄進村子，管不了有沒有人歡迎它的到來。故鄉的黃土禁不住風的誘惑，一拍即合，立刻脫離了大地，與風一起狂舞，一會兒，漫天黃塵，一個黃乎乎的世界。黃風像一只餓得發瘋的獅子，呲牙咧嘴，向村莊撲來，籠罩了整個村子。突然，一股風卷起足有幾丈高，成直沖云霄之勢。孩子們聚在一起，嚇破了膽。我們認為成柱子的風是天賜的龍卷風，里面藏著含冤而死的鬼，順著風一塊兒飄，在尋找自己的親人和曾經與他們為敵的人。龍卷風往往愛在人多的地方發威，有時躲都來不及，好像專門追著人，孩子們向東，它也向東，孩子跑到左面，它立刻轉向。村莊立刻沸騰了，像大型拖拉機發出的噪音一樣。樹葉、柴草、電線、紙屑四處亂竄，放聲嚎叫。曬太陽的黃牛在牛場喘著長氣，雞啊鴨啊，扇著翅膀，鴿子麻雀，或在電線或在樹枝，與風做著生死抵抗。風襲擊了村莊，村莊六神無主，徹底成了風的俘虜。

在這個季節，風不會在村子里停留得太久，它更像一位遠道而來的客人，坐坐就走，連屁股都不會坐熱，也像長身體的孩子，似乎一天比一天懂事，身體一天比一天高了。人們對風的態度逐日在改變，從討厭到接受，到最后徹底喜歡，這是一種亙古不變的規律，每一個人每年都有這種心理，猶如村里人盼望幸福的生活，追求好日子一樣。在冬天，人們除了忍受冬風的蹂躪而外，就是心中的盼頭心火不滅，懷揣冬風會過去的目標，任憑風的摧殘，等待春的到來。在春天里，沒人不信一場春風過后天不暖的。日子久了，風在人們的身體上打了繭，它再怎么厲害，人們習以為常，堅持堅持夏風就來了。

夏天的風是好樣的，酷熱都能被它吹走。村里幾個人坐在樹蔭下，唱著歌。一次唱很多曲，他們沒有完整的一首歌，總是這首唱一會兒，又在另外一首上拉幾句接著唱，估計是自找樂趣玩。午休的羊群，聚在樹蔭下，喘著長氣，風鉆進它們中間，它們抖動著身子享受風的清涼。莊稼地里的農人更需要風，從一個山頭，或者說從另外村里趕來的風，莊稼葉子第一個知道，搖晃著可愛的腦袋，地里的人一下子能涼到心底。風飛過村子，他們遺憾得很，很像真心挽留一位久違的客人，客人卻一意要離別，看著風走了的樣子，只好抹掉臉上的汗珠嘆著長氣。村里沒人有能力把風當成一塊玉，珍惜地藏起來，要是能珍藏的話，有人肯定早就偷偷地藏在一個人不知鬼不覺的暗角里，等待需要的時候拿出來炫耀。風是公平的，它吹過我家的谷子地，也過往村長家的糜子地；刮進熟透的西瓜地，也刮進花生地。一茬接一茬的風縈繞在你身邊，躲不開，也逃不出風給你設計的花園。

夏風到秋風之間，似乎沒有明顯的界線，一轉身，像熟睡的人翻個身子一樣，夏天的風就轉到了秋天的風。這個秋天的風走了，是一次特別的旅行，在外面的世外桃源里玩夠了，它自然而然就會回到村里的。一個秋天與一個秋天的風沒有區別，就是在外旅行歸來的人。任何一個村莊都是風向往的地方，成群結隊的風斷斷續續地啟程，斷斷續續地奔跑，似乎永遠不知疲倦，追著自己的夢向前，每當路過一個村莊，它們都會公平地表演著自己最拿手的節目，給人們留下刻骨銘心的記憶。

把四季的風放在一塊，我最喜歡秋風。秋風里，我光著膀子奔跑，尋找我最喜愛的食物，不僅肚子不會挨餓，長身體的我，一下覺得自己幸福了，長高了。秋天走了，我盼望著下一個秋天的到來，永無止境的渴望，像我忙碌的生活，永遠不會停下來。秋風刮過臉龐，涼意濃濃的。老牛把風不當一回事，啃著草，填飽肚子，還想著明天主人給它架上犁鏵怎么耕種麥子，我卻向往從遠方而來的風，要是我像它們一樣風雨兼程，不分晝夜，我的夢一定會在前進的路上穿越時光。

（張亞寧，作品散見于《人民日報》《光明日報》《散文百家》《延河》等報刊。散文作品曾入選《中國散文精粹》《2014年中國精短美文精選》等。著有《命根》《一地花兒》等。）

編輯：劉亞榮endprint