汪曾祺


西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校,只有新校舍是聯大自建的,也是聯大的主體。有一座校門,極簡陋,門楣橫書大字:“國立西南聯合大學?!边M門是一條貫通南北的大路,把新校舍分為東西兩區。
路以西,是學生宿舍。土墻,草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞,直插著幾根帶皮的樹棍??諝馐呛芰魍ǖ?,因為沒有人愛在窗洞上糊紙,當然更沒有玻璃。昆明氣候溫和,冬天從窗洞吹進一點風,也不要緊。宿舍是大統間,一間宿舍可住四十人。
我在二十五號宿舍住的時候,睡靠門的上鋪,和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的,姓劉,河南人。我和歷史系同學怎么會沒有見過面呢?他是個很用功的老實學生,每天黎明即起,到樹林里去讀書。我是個夜貓子,天亮才回床睡覺。
宿舍區南邊,是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫,一件西服上衣,下身是一條獵褲,從不穿毛衣、大衣。他上體育課不說中文,他的英語帶北歐口音。學生列隊,他要求學生必須站直:“Boys!You must keep your body straight!”我年輕時就有點駝背,始終沒有straight起來。
操場上有一個籃球場,很簡陋。遇到比賽,都要臨時畫線,現結籃網,但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。
往北,是大圖書館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早,就有一堆學生在外面等著。一開門,就爭先進去,搶座位(座位不很多),搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點半鐘,圖書館的電燈還亮著,還有很多學生在里面看書。這都是很用功的學生。
大圖書館后面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米,裝在幾個大木桶里,盛飯的瓢也是木頭的,因此飯有木頭的氣味。八個人一桌,四個菜,裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。
大圖書館的東面,是教室。土墻,鐵皮頂。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板,可以在上面記筆記。椅子是不固定的,可以隨便搬動,從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課,見下面有女生沒有坐下,就立即走到別的教室去搬椅子。到女同學都坐下,吳先生才開始上課。
朱自清先生教課也很認真。他上課時帶一疊卡片,一張一張地講。要交讀書筆記,還要月考、期考。
聞一多先生上課時,學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時,他打開很大的毛邊紙筆記本,抽上一口煙,用頓挫鮮明的語調說:“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士?!甭勏壬恼n都不考試,學期結束交一篇讀書報告即可。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路北側,挨新校的圍墻,每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃,豬油吱吱作響,噴香。一個雞蛋餅直徑一尺,卷而食之,很解饞。
晚上,常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了,他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他:“你這叫什么面?”貴州老鄉毫不遲疑地說:“桃花面!”
有一位曾在聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他:西南聯大八年,設備條件那樣差,教授、學生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個專門研究聯大校史的美國教授認為聯大八年,出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個字:自由。
(本文有刪減)
【找一找】
文章從學習環境、生活狀況兩方面寫出了當時的艱苦,找出相關句子,用波浪線畫出來。endprint