少年世界：對峙的態度與成長的苦痛

江冰

麥克米倫世紀叢書“零時差·YA書系”在中國陸續出版，其出版理念是“閱讀與世界同步”。閱讀了兩本，感覺世界真的很小，不同文化背景不同國度的青少年，擁有相同的人生難題：即對峙的態度與成長的苦痛。兩本童書分別是美國暢銷書作家勞麗的《說出來》，以及美國知名童書出版人舒爾曼的《托德日記》。它們讓我跨越時空地聯想到美國“跨掉的一代”經典小說《在路上》和另一部名著《麥田里的守望者》，聯想到中國的追隨者韓寒與郭敬明的《三重門》和《悲傷逆流成河》，還有比兩位80后更早20年的劉索拉和徐星。盡管不同時空與背景，人類的現代文化中都橫著一條代溝，青春叛逆無論強烈或溫和，少年的訴說總帶著一種對峙，與學校家庭父母構成一種張力。

《說出來》采用的是日記體，時間跨度從“歡迎來到美時高中”到“畢業舞會”，涵蓋整個高中生活。女主人公的視角充分表達了一位美國高中生的成長經歷，真實而不虛飾，細膩而不夸浮。女孩子的少年心理曲折有致細致入微：家人的隔膜、父母的疏遠、同學的敵意、教師的威權、閨蜜的嫉妒，甚至性傷害，一個女高中生可能遭遇的成長難題，一股腦擁來，卻幾乎無人傾訴，孤立無援。最抓眼球的是少女的反叛情緒——對父母、對學校，譬如“晚餐劇場”中父母的訓斥，譬如“第一修正案（續集）”的反叛氣氛——中學生的集體情緒似乎隨時都有爆發的可能。是少年青春期生理的焦慮，還是社會性壓抑導致的情緒反彈呢？其青春期的普遍性生理因素有多少？代際差異的社會因素又有多少呢？透過生活表象，我們會不由得陷入思索。不過，女主人公還是相當“陽光”并學會了自我釋放和精神拯救——美術課一直是她的精神樂園，“自由人老師”是她的精神楷模，她的畫——那棵小樹終于在畢業前夕“破土而出”，開始呼吸，“樹冠伸向太陽，高大而健康”。此時，作家的樂觀態度與筆下少年的希望滿懷，匯流成河滾滾向前，猶如生命，喜悅成長。少年國度不同，成長的苦痛卻是異乎尋常地相同。“零時差·YA書系”的出版理念“閱讀與世界同步”當屬此理。

《托德日記》與《說出來》同屬青少年小說，中學生題材，均為第一人稱自訴。顯然目標亦是一致：追求真實性以及親近少年讀者。不過，14歲的托德訴說更加細致。托德以被“改造”的“囚犯”登場，對峙著用紀律與規則維持的學校，但這個窮孩子卻不乏善良仁慈，不乏對于美的追求。貫徹全書的情節是托德竭盡全力為學校戲劇演出準備戲服，同時他為了阻止壞孩子破壞演出的惡作劇，不惜挺身而出。幸好他遇到了寬厚的女教師，通過自省式日記寫作，拯救并升華了自己。結尾，被戲劇演出全場肯定的輝煌一刻，壞孩子回歸了，非主流的抗議在學校伍德羅夫人的教育下，生動地匯合主流，青年亞文化終于以妥協融入主流，作家“正能量”努力與期待由此達成。美國男孩托德站在了聚光燈下，被接納，被承認。由此也可體察作家仁愛憐憫的胸懷，他包容理解青少年的青春叛逆情緒，同時，相信青少年最終會融入主流社會。作家，永遠給予期望、愛與美好。

回望吾神州大國，篳路藍縷風雨兼程一路走來，從“中國文化中一向沒有青年之概念”到“五四新文化運動”“救救孩子”的呼喊，從20世紀“狂飆為我從天落”的青年運動到21世紀80后文學青春寫作，乃至互聯網中“網絡一族”的聚集，以及青年亞文化的興起——我們相信：社會在不斷變化中始終保有進步的姿態，中國一直向前！其標志有二：一是代溝的正視與合理化對峙；二是青少年訴說由社會群體轉向更具私人性的個體。因為進步，我們平添信心；因為進步，我們滿懷期望。這，也許就是麥克米倫世紀叢書“零時差·YA書系”的一種文化呼應和努力的境界吧！