樹塘村
風(fēng)吹過樹塘村的時候
那些提著包外出的人
都已過中年
走近達(dá)馬山林場,麻子坪橘子園,田家
屋,聚水庫
一條新修像海帶一樣的公路……
松樹被偷伐送進(jìn)煤礦
灰黃的時候,扛著鳥銃的人
哼著黃色小調(diào)
像秤砣一樣的星星
褐色泥巴,野花叢生
留守的老人到處尋找他們的小孫子
生鐵一樣的夜,空空蕩蕩
隔三差五的高音喇叭
播放著勾魂的嗩吶
老屋鄭家外婆院子下那口藕塘
突兀的老塔。一只麻雀
我路過,它瞇著眼
當(dāng)我不存在
我拿起一顆石子
瞄準(zhǔn),射擊
它撲的一聲,飛走
沒過多久
它又飛了回來
酈家坪鎮(zhèn)
酈鎮(zhèn)在久旱中沉悶,簡簡單單的樓房掛
滿干涸的眼淚
賣甘蔗的,賣紅薯粉條的,桌上擺著狗頭的
紅塑料袋,白食品袋
像從小出走的孩子
一口老井,渾濁的水
像中心小學(xué)一首童歌
唐家祠堂重新占據(jù)自己當(dāng)年的領(lǐng)地
失去了的時光,在暮光中卑怯
公路邊的雜貨店,火藥、油漆、農(nóng)藥
在雨水中洗了又洗
飯店里留宿的司機(jī),烤火,喝杯白開水
歲月清淡,星辰晦澀
每逢集市,一張張蠟黃臉孔
淤積往事如煤灰
閹過豬的師父,在十字路口
走來走去,他一眼就看出
誰在賣死豬肉,豬婆肉
大雨
雷電和天空吵架
不可開交
云朵躲在一旁哭泣
密集的眼淚傾盆
足可淹沒一座城市
鋪天蓋地的惡浪
把傘壓得
上氣不接下氣
風(fēng)是個瘋子
無情撕咬窗簾
聲聲咬在心坎上
無比潮濕的心
躲在屋檐下
彌漫著一份濕漉漉的思念
我想起640公里外
那座老土磚房
80歲的父親是否還有氣力
搬得動那張長木梯
披上蓑衣,撿漏的動作
是否還有當(dāng)年那么
熟練、麻利、瀟灑……
李云建,湖南邵陽人,現(xiàn)居?xùn)|莞厚街,有詩作發(fā)表于報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò),厚街作協(xié)理事,厚街現(xiàn)代詩社秘書長。