后外婆的聲音很悠揚

□殷健靈

我三歲的時候，媽媽就過世了，她患的是乳腺癌。對我來說，媽媽只活在照片上，我對她沒有任何記憶。媽媽過世后，住在無錫鄉下的奶奶把我帶去了身邊。奶奶和伯父住在一起，他們處得并不好。伯父脾氣暴躁，奶奶性格內向、多愁善感。我常常看到奶奶受了氣，躺在床上流眼淚。一個小孩子看到大人默默流淚，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就會發毛，好像有無數只小貓爪子在撓。從小，我在別人獵奇和憐憫的目光里長大，我痛恨那樣的目光。見到我，大人們會唉聲嘆氣地說：“這個小孩好可憐哦，沒有媽媽的。”他們這么一說，我便跑開了，撒開腳丫子到田埂上去撒歡。

六歲那年，一天，有人告訴我：“你要有新媽媽了。”“我有新媽媽啦！”我這么想著，滿心歡喜。

新媽媽來奶奶家看我了。高高的個子，扁平的身材，臉上布滿淡淡的雀斑。她給我帶了一堆漂亮的蝴蝶結，還有兩件小花布背心，那是后外婆（新媽媽的媽媽）給我做的。我還去了后外婆家。她家離奶奶家挺近的，有一幕我到現在還記得清清楚楚。傍晚，我正在曬谷場上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠揚的聲音喊：“妙玉啊，回家吃晚飯嘍……”那一刻，我的心里好暖好甜。從來沒有人這么喊過我，那才是家的感覺啊。就像風箏，無論飛多高，都有人牽系著你，等你回家。

不久，我回到了新媽媽和父親在南京的家，在那里開始上小學了。新媽媽和我父親一樣，也是喪偶的，有兩個兒子，我父親這邊呢，除了我，還有一個姐姐。原本陌生的六個人，組成了一個新家。那時候，兩個哥哥都還在老家讀書。我上一年級時，家里只有父親、新媽媽、姐姐和我。那是一段最像“家”的時光。

新媽媽經常跟我和姐姐說說笑笑，家里的氣氛很輕松。她還給我做新衣服，幫我梳頭。從來沒有人給我梳過頭，新媽媽的動作輕輕柔柔，她的手在我的頭發上拂過，我在心里甜蜜地想：這就是媽媽的手啊。新媽媽扎的辮子真好看，她會扎馬尾，也會編麻花辮，還給我戴上紅色的蝴蝶結。我這個又黑又瘦又土氣的鄉下假小子，終于也打扮得像個真正的女孩子了。我和姐姐喜歡跟著新媽媽去公共浴室洗澡，她用絲瓜筋給我搓背，搓得我又癢又舒服，我和姐姐的笑聲在四壁撞來撞去……

那真是一段歡快的時光。

在外人同情的目光里我一天天長大，可是，同情不是真的愛和關心。五歲時，后外婆在門外喊我吃飯，讓我感覺溫暖，那是因為她讓我感覺到，我和別人一樣了，我也有外婆喊我回家吃飯了。我后來有了一個好朋友，我對她說：“我之所以和你成為這么好的朋友，是因為，別人會問我，你媽媽對你好不好？你從來不問我。”我特別感激她。這種不問，就是一種默契、尊重和理解。