卡爾?薩根
五月晨空晴朗無云的蔚藍色,或是海上日落的紅色和橙色,都會引起人們的驚奇、詩興,并激勵他們去鉆研科學。無論我們生活在地球上什么地方,不管我們操何種語言,有什么習俗和政治觀點,我們都擁有同一個天空。我們中間大多數人企盼的都是蔚藍色的天空。如果有一天早上日出時醒來,發現一絲云彩都沒有的天空是漆黑的,或是黃的或綠的,我們都會理所當然地大吃一驚。
可是確實有一些星體,它們的天空是黑的或黃的,甚至可能是綠色的。天空的顏色是一個世界的特征。如果把我撲通一聲扔到太陽系中任何一個行星上面,不讓我去感受它的重力,不讓我看看地面,只許我匆匆地瞧一下太陽和天空,我想本人就能夠相當滿意地告訴你我在何處。熟悉的藍色天幔,點綴著潔白的羊毛狀云團,這就是我們世界的特征。法語中的常用語“sacre-bleu!”大致的意思是“天哪!”直譯出來便是“神圣的藍色!”真的,假如地球有一面正式的旗幟,它就應該是這種顏色。
鳥兒在藍天飛翔,云彩懸掛在藍天上,人們贊美藍天,并經常穿過它,太陽和星星的光線照射它。但它是什么?它是由什么形成的?它的邊緣在哪里?它有多大?它的藍色從何而來?如果全人類共享同一藍天,如果它是我們世界的象征,那么我們就應當對它有所了解。藍天是什么呢?
1957年8月,人類第一次上升到藍天之上并四處眺望。一位退休的空軍軍官和內科醫生西蒙斯(David Simons)成為有史以來上升到最高處的人。……