神圣的藍色

卡爾?薩根

五月晨空晴朗無云的蔚藍色，或是海上日落的紅色和橙色，都會引起人們的驚奇、詩興，并激勵他們去鉆研科學。無論我們生活在地球上什么地方，不管我們操何種語言，有什么習俗和政治觀點，我們都擁有同一個天空。我們中間大多數人企盼的都是蔚藍色的天空。如果有一天早上日出時醒來，發現一絲云彩都沒有的天空是漆黑的，或是黃的或綠的，我們都會理所當然地大吃一驚。

可是確實有一些星體，它們的天空是黑的或黃的，甚至可能是綠色的。天空的顏色是一個世界的特征。如果把我撲通一聲扔到太陽系中任何一個行星上面，不讓我去感受它的重力，不讓我看看地面，只許我匆匆地瞧一下太陽和天空，我想本人就能夠相當滿意地告訴你我在何處。熟悉的藍色天幔，點綴著潔白的羊毛狀云團，這就是我們世界的特征。法語中的常用語“sacre-bleu！”大致的意思是“天哪！”直譯出來便是“神圣的藍色！”真的，假如地球有一面正式的旗幟，它就應該是這種顏色。

鳥兒在藍天飛翔，云彩懸掛在藍天上，人們贊美藍天，并經常穿過它，太陽和星星的光線照射它。但它是什么？它是由什么形成的？它的邊緣在哪里？它有多大？它的藍色從何而來？如果全人類共享同一藍天，如果它是我們世界的象征，那么我們就應當對它有所了解。藍天是什么呢？

1957年8月，人類第一次上升到藍天之上并四處眺望。一位退休的空軍軍官和內科醫生西蒙斯（David Simons）成為有史以來上升到最高處的人。……