江歌媽媽 余生有多艱難

繞花千轉(zhuǎn)

我是一個(gè)跟江歌媽媽有類似經(jīng)歷的母親的女兒。

我的哥哥18歲時(shí)由于工友疏忽大意，沒(méi)有關(guān)緊操作間內(nèi)的燃?xì)鉅t的閥門，他和另一個(gè)同事在夜間被泄漏的一氧化碳奪走了生命。肇事者最后得到了應(yīng)有的懲罰，親友四鄰不再頻繁登門。撐著給哥哥辦后事的媽垮下來(lái)了。

這之后，她不能聽(tīng)到一絲高分貝的響聲，看到電視機(jī)里的熱鬧場(chǎng)面就忍不住掉眼淚，于是我爸切掉了電視的電源，把游戲機(jī)、隨身聽(tīng)鎖在柜子里。家里開(kāi)始被靜默籠罩，一天里最大的響聲，是晚間沐浴的水流聲。她拒絕出門，不再關(guān)心菜價(jià)，不再比較哪種布料物美價(jià)廉，每天除了做好三餐外，就是在哥哥的房間里徘徊。有長(zhǎng)輩流著眼淚勸我媽：“你得往前看，你還得照顧這兩個(gè)女兒……”我媽已經(jīng)哭干了眼淚，倚在沙發(fā)一端說(shuō)：“為什么死的人不是我呢。”

不到10歲的我，第一次知道人生不只有玩耍和糖果，還有永遠(yuǎn)不再醒來(lái)，和摧心肝地活著。每當(dāng)看到新聞事件里的受害者，那種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的痛苦會(huì)再次從身體里漫出來(lái)，五臟六腑被拉扯著，如同受了一個(gè)超級(jí)大巴掌，全身都疼，你拼力想揮動(dòng)雙手抓住遠(yuǎn)離的親人，卻只抓住黑乎乎的空洞。

有心理專家說(shuō)，至親突然離去的三四年后家人才能走出陰霾。我家的恢復(fù)周期比三四年還要長(zhǎng)，在那段時(shí)間里，我家?guī)缀跏侨忾]的，我媽除了回憶我哥，對(duì)一切話題沒(méi)有興趣。她在做家務(wù)的時(shí)候會(huì)突然停下來(lái)掉眼淚，睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)突然驚醒，然后盯著門口希望有人回來(lái)。我和姐姐學(xué)會(huì)了輕聲說(shuō)話，也學(xué)會(huì)了如何去鼓勵(lì)我媽，在她掉眼淚的時(shí)候安慰她，在她不想吃東西的時(shí)候陪著她不吃。我媽心疼我倆，總會(huì)硬撐著吃一些東西。即便這樣小心翼翼，當(dāng)吃飯時(shí)不小心拿了五雙筷子，我們的情緒還是會(huì)瞬間崩潰。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間我們心口的傷一直滴血，頭頂上飄著不散的陰霾，出門看不到太陽(yáng)，刮風(fēng)察覺(jué)不到天冷。這樣小心翼翼又必須強(qiáng)行堅(jiān)強(qiáng)的麻木狀態(tài)，其實(shí)是所有經(jīng)歷親人離世必須經(jīng)歷的階段。

人這一生會(huì)遭遇各種挫折，身上布滿無(wú)形的有形的傷。有一些會(huì)痊愈，有一些會(huì)在剩下的日子里不停地流血，直到生命枯竭。失戀的人能微笑著買一個(gè)前任垃圾桶，生過(guò)重病的人痊愈后會(huì)好了傷疤忘了疼……但那些失去孩子的母親，再不能完整。就算遇到開(kāi)心的事，也會(huì)在笑容里帶著苦。

初中最后一年，我媽到學(xué)校參加我的家長(zhǎng)會(huì)，遇上了一群高中部的學(xué)長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)笑笑從我們身邊經(jīng)過(guò)。我媽猛地停住了。過(guò)了好久，她才緩過(guò)神來(lái)，隱忍又凄苦地說(shuō)：“你哥以前也這樣。”這時(shí)距離我哥離開(kāi)已經(jīng)過(guò)去了十多年，我的姐姐已經(jīng)榮升成媽媽，我媽歡歡喜喜地幫姐姐帶孩子，她看起來(lái)有孫萬(wàn)事足，喜歡美食，喜歡好看的衣服，有時(shí)間也追劇，可是我知道她心底的洞還在。前年的元宵節(jié)，她在沙發(fā)上小憩，醒來(lái)以后，忽然叫了一聲我哥的名字。

失去江歌的江媽媽，失去妻子和孩子的林爸爸，余生的時(shí)光，比多數(shù)人想象的可怕。

可能對(duì)你來(lái)說(shuō)還沒(méi)有找到生命應(yīng)有的意義，但對(duì)愛(ài)你的父母和家人，你比他們的命還重要。所以，愛(ài)他們，愛(ài)惜自己。

（摘自豆瓣網(wǎng)）

【素材運(yùn)用】親人離去，一句“節(jié)哀”，抹不掉心中的悲慟。日常相處的點(diǎn)滴，會(huì)像數(shù)九寒冬下了雨，一滴一滴落在親人的心頭。人為的悲劇面前，可以有法律，可以有道義。唯有痛苦，無(wú)法糾正。

【適用話題】失去；痛苦與成長(zhǎng)；看不到的傷痕？endprint