脂肪一樣的舊物

肖遙

收拾書房這件事其實在暑假就起心動念了，可是今年夏天太熱，夏天遲遲不走，我就遲遲進不了書房。說是書房，其實就是家里的一個儲物間，除了放書，還盛放閑置的衣物、廚具、家具。

舊書舊物皆能言語，收拾書的過程，簡直就是跟自己的過去對視的過程，既然是在整理自己的過往，那么在扔和留之間，就沒有了清晰的界限，有的扔也就扔了，有的一念之間又留下來了。聽說整理衣服有個標準，兩年以上不穿的就扔，而書卻不一樣，兩年不看的，卻未必就是可以扔的。比如資料、典籍、哲學、古書，還有經典的社科類書和小說，都得留下，即便不翻不閱，看著它們都在，也是一種踏實。

據說旅游有助于思考人生，收拾東西也有助于思考人生，比如我收拾書的時候，就在思考：我為啥要買這么多書呢？說實話，和一本書相遇的愉悅，多則一兩周，少則一兩天，和它余下的交集，就是找個地方放置它，然后決定要不要收藏，要不要扔。現代人的人生意義就是這么買買買、扔扔扔嗎？

我的一個朋友小山，房間里干凈得像酒店，她的生活狀態也是個酒店狀態，不需要親人，不留戀過往。她和物之間這樣一種不牽不掛、不蔓不枝的關系，使得她很容易把自己放在一個絕境，就像在沙漠里的獨孤求敗。而我的另一個朋友大貓，去他家的時候幾乎無法落腳，那些堆成山的東西，90%是不會再用的，但他家里的老人不舍得扔。這些老物、老情感也會滋養人，但這些舊物什、舊情緒就像一個蓄水池，積攢到一定程度，總有一天會被淹沒，甚至決堤。

思考人生的結果就是，舊物就是脂肪，多了臃腫，少了干枯。無論是衣還是書，無論是物質還是精神，流水不腐，越是更新頻繁的，越有活力。經常收拾，是對自己和物的情感做一個交流，該了斷的了斷，該延續的延續。

（司志政摘自《三聯生活周刊》2017年第49期）

【素材運用】一方面，舊物在看得見的地方，帶來踏實感。人在扔與留，取與舍之間，總是覺得難以割舍。但另一方面，收拾東西，是對人生的思考，得到一些，失去一些，留住一些，扔掉一些。人永遠不能收藏所有東西，不蔓不枝、清清爽爽，才能輕盈生活。

【速用名言】

1.那些已經過去的美績，轉眼間就會在人們的記憶里消失。只有繼續不斷地前進，才可以使榮名永垂不朽。——英國戲劇家？莎士比亞

2.快樂，是希望和信念，是對自己的現在和來來的信心，是一切都該如此進行的信心。——俄國作家？果戈理

【適用話題】對視過去；舍棄；思考人生；適度歸零？

（特約教師 郭建華）endprint