下次你路過，人間已無我

作文君

2017年12月14日，一條消息占據(jù)了所有媒體的頭條：臺灣著名詩人、文學家余光中病逝，享年89歲。在我們還不懂得“鄉(xiāng)愁”二字的含義的年紀，往往便已讀過了先生的《鄉(xiāng)愁》。然而《鄉(xiāng)愁》的光芒太過耀眼，很容易遮蓋先生的其他作品。今天，就讓這頭的我們，漫溯過時空長河，去探尋那頭的他。

01人物簡介

余光中1928年出生于南京，族人命名“光中”，光耀中華之意。祖籍福建永春，母親原籍江蘇武進，所以他常常自稱“江南人”。1949年余光中隨父母遷居香港，次年赴臺。余光中馳騁文壇逾半個世紀，對詩歌、散文、評論、翻譯均有涉獵，自稱“四度空間”。代表作有《白玉苦瓜》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散文集）及《分水嶺上：余光中評論文集》（評論集）等，其詩作如《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》，散文如《聽聽那冷雨》《我的四個假想敵》等，廣泛收錄于大陸及港臺語文課本。他本人也因其文筆與愛國主義情懷為大家所銘記。

02他人評價

余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩。——梁實秋

余光中走了，在七十年的臺灣文化史上，是一個時代的結(jié)束。從疼痛徹骨的遷徙流亡思鄉(xiāng)，到意氣風發(fā)的“希臘天空”的追尋，到回眸凝視決定擁抱枋寮的泥土，到最后在自己擁抱的泥土上又變成異鄉(xiāng)人，余光中的一生就是一部跨世紀的疼痛文化史。——龍應臺

從詩歌藝術(shù)上看，余光中被譽為“藝術(shù)上的多妻主義詩人”。他的作品風格極不統(tǒng)一，一般來說，他的詩風是因題材而異的。表達意志和理想的詩，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉(xiāng)愁和愛情的作品，一般都顯得細膩而柔綿。——人民網(wǎng)

03人物印象

余光中的五宗“最”

最深情

先生生于南京，9歲時因戰(zhàn)亂逃離故鄉(xiāng)，避難于重慶。在巴山蜀水深處度過中學時代后，1947年余光中就讀于金陵大學外文系。原以為可以就此駐足，卻未料又迎來了第二次逃亡。先生的一生，就這樣因為戰(zhàn)爭而數(shù)次離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。他不到40歲便寫下《當我死時》，在詩中幻想著生命的終結(jié)處仍然是故鄉(xiāng)。除了最著名的《鄉(xiāng)愁》，他還有許多動人的作品都體現(xiàn)出了濃烈的家國情懷。

最勤奮

2017年4月，余光中接受采訪時說，目前他最想做的事就是先讓《守夜人》《英美現(xiàn)代詩選》兩本增訂版出版。他還在寫東西，2016年大陸、臺灣、香港都有發(fā)表他的作品。“我還有很多作品未出版，要搜集、校對，再給我5年，到95歲，我要訂一個五年的工作計劃。”他每天早晨會讀讀古詩，看會兒書，寫寫文章。“詩歌、散文、評論、翻譯，這四樣，我還是不停的。盡管身體不是很好，但頭腦并沒有壞。身體允許的話，還會散散步。”余光中還說，寫作遇上“難題”時，還會查閱大量的書籍，“磕”到底。

最經(jīng)典

余老逝世的消息在朋友圈里都被轉(zhuǎn)瘋了，轉(zhuǎn)發(fā)的人大多是80后、90后，他們基本都學過余老先生的詩。詩歌愛好者賀俊浩說，余光中的逝世在社會上引起很大的反響，直接原因是那首《鄉(xiāng)愁》被大家廣泛認可，可以說，余光中寫出了一代人，甚至是所有中國人對兩岸統(tǒng)一的期望。此外，余光中的詩歌有人生體驗，意象富有現(xiàn)代詩歌鑒賞的“繪畫美、建筑美、音樂美”，既朗朗上口，又非常對稱，符合中國人的古典審美習慣。“很多人也把這首詩與自身經(jīng)歷結(jié)合到一起，轉(zhuǎn)發(fā)的不僅是對余老的緬懷，也有每個人對自己童年的追憶。”

最幽默

余光中先生以言辭幽默著稱，無論是課堂上還是生活里經(jīng)常把周圍人逗得前仰后合。2003年，75歲的余光中回到祖籍地閩南永春縣，當天被拍到一張自己無意中微笑的照片，他特別喜歡那張照片，開心地說：“可以和蒙娜麗莎的微笑相媲美。”當?shù)赜喙庵形膶W館館長周梁泉調(diào)侃他，是不是想到初戀而偷笑？老人機智地回答：“記不起來了，就是記起來也不能告訴你，因為太太就在身邊。”

最時尚

余光中先生接受媒體采訪時透露，除了看書寫作，他平時也關(guān)注時尚生活，甚至也會沉迷追劇。2017年大火的電視劇《瑯琊榜》，先生已經(jīng)看了四五遍，甚至買了整套碟片，方便隨時看：“這部戲，一半是歷史一半是傳說。里面的人物，小俠飛流，梅宗主都很好。很好看，沒想到會那么好看。”

死亡不是失去生命，只是走出了時間

□牛皮明明

余光中的前半生，充滿了坎坷，遇到兩次戰(zhàn)爭。第一次是中日戰(zhàn)爭，炮聲一響，母親就帶著九歲的余光中逃亡到南京。一路上為了躲避日寇追捕，母子兩人睡過草地，鉆過狗洞。睡過佛寺大殿的香案下，也睡過廢棄房子的閣樓上。母親安慰他：大難不死，必有后福。而余先生卻說：其實，大難不死即福，又何必說后福呢？

國破山河，顛沛流離，后又輾轉(zhuǎn)重慶，巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。而苦難不過是一場風掠過沙地，莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。后余先生又輾轉(zhuǎn)臺灣，走過一生，匆匆忙忙一歸客，常寄愁心與明月。

在臺灣的文人圈里，余光中是唯一不上牌桌的人，也不抽煙，不喝酒。喜吃苦瓜，出門也是一杯清茶就夠了，素簡到了極致。1972年1月21日，他別離大陸整整23年，23年不見故鄉(xiāng)一茶一飯，也不見故鄉(xiāng)一絲塵埃。正如古詩所說：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”余光中便是這樣的征人，不知夢歸何處，因為孤獨所以寫詩，因為思念，所以情緒飽滿。余光中在臺北廈門街家里，花二十分鐘寫下了《鄉(xiāng)愁》。這首詩先刷了語文課本，又在今天刷了朋友圈。余先生寫《鄉(xiāng)愁》，只用了二十分鐘，卻用盡了幾十年的情。往后四十多年，這首詩感動了億萬個炎黃子孫，并且也將繼續(xù)感動下去。

鄉(xiāng)愁，一直是中國人最質(zhì)樸的情感。是李白詩中的“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”。也是杜甫詩中的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。還是袁凱詩中的“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)還在，人呢，卻成了雪中的他鄉(xiāng)之客，常把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。endprint