不只是桌面

薦 讀

賈平凹在文壇素有“鬼才”“怪才”之稱，同時又是一位高產作家。在這篇文章里賈平凹給讀者們展現了讀書寫作的親密伙伴——一塊樹的囫圇的橫截板，作家在這塊只刷了一層亮亮的清漆的桌面上讀書、寫作了十年。人們形容做學問的人經常說的話是：“板凳要坐十年冷”，賈平凹真的做到了，這塊囫圇的橫截板可以說是作家的“榮譽勛章”。作家觀察這塊桌面，思量它的生命歷程，算出產出這塊桌面的是一棵生長了三百年的老樹，進而發現這棵老樹的生命力的頑強。在這個驚人的發現之后，作家每當因勝利而得意時，一面對著這桌面，就冷靜了；每當因失敗而愁悶時，一面對著這桌面，就豁達了，作家一天天成熟、堅強起來，積極地擁抱生活和工作。這塊桌面滋養了賈平凹的精神世界，愛寫作的人們應當從這里得到啟發，從偉大的自然界中汲取力量！

我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，我就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜，因為桌面上有了一幅畫。

畫兒就是木的年輪。一個橢圓形，中間是黑黑的一點，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞，當然很不規則，線一會兒寬了，一會兒窄了，一會兒直，一會兒卻彎起來；幾乎常常斷了，又常常派生出新線，纏繞的局面一直在形成，最后便囊括了整個桌面，像是一泓泉，沒有魚，沒有風，一個靜靜的午時的或者子夜的泉。

有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線回旋運動，在無數個圈之后結束了生命，留下來的便是有用之材。

我很佩服這種解釋。于是對這條運動的線更有興趣了。我細細看著，用米尺度量著一個圈和一個圈之間的距離，所得的結果使我吃驚：這生命的線，當它沿著它的方向進行的時候，它是這么的不能自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時它進行得是那么豁達奔放，困難時進行得又是如此艱辛。它從地下長出來，第一要掙脫本身殼的桎梏，第二要沖破地層的束縛，再就是在空間里努力，空間里充滿著的看不見摸不著的空氣原來是這么堅實嚴密。樹木的生長，必須靠著自己向外擴張，才能有自己存在的空間啊！

我為它們做著記載：哪一年是風調雨順，哪一年是旱澇交迫，我算出這是一棵生長了三百年的老樹。三百年，這老樹在風雨交加的世界里，默默地走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼地，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓，可親可敬的生命！這是一個驚人的發現！

從那以后，每當我因勝利而得意時，一面對著這桌面，我就冷靜了；每當我因失敗而愁悶時，一面對著這桌面，我就豁達了。我自我感覺，我一天天成熟、堅強起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個我。

我感激著這個桌面，我想我是永遠不會離開它的。

（余長生摘自《自在獨行》長江文藝出版社）

【適用話題】善于觀察；演變；治學；生命力

（特約教師 李鳳成）endprint