石黑一雄獲獎(jiǎng)演說：我的二十世紀(jì)夜——與其他小突破

作文君：2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于2017年12月10日在瑞典斯德哥爾摩舉行頒獎(jiǎng)儀式。得主日裔英國(guó)小說家石黑一雄受獎(jiǎng)之前，按慣例在2017年12月7日發(fā)表了演說。他的主題演講《我的二十世紀(jì)夜——與其他小突破》談?wù)摿怂松c創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也對(duì)如今貧富差距擴(kuò)大、新納粹與恐怖主義興起、科技飛速前進(jìn)的世界中，文學(xué)的未來和文學(xué)能為世界做出什么貢獻(xiàn)，提出了他的看法。

如果你在1979年的秋天遇見我，你可能不容易確認(rèn)我在社會(huì)上的或甚至種族上的位置。我的外貌像日本人，但要是你提到日本，問我日本的文化，在我宣告自己一無所知時(shí)你可能會(huì)察覺到我舉止的一絲不耐煩，因?yàn)閺奈椅鍤q離開后，我從未再踏入這個(gè)國(guó)家。

那年的秋天，我已來到諾福克的巴克斯頓。我來到這個(gè)地方是因?yàn)槲业玫搅藮|安格利亞大學(xué)學(xué)士后一年的創(chuàng)作課程入學(xué)許可。在這里，非比尋常的安靜與孤寂把我自己轉(zhuǎn)化成了一名寫作者。當(dāng)時(shí)我租住的小房間和典型作家寫作的閣樓沒什么兩樣。到那時(shí)為止，我在散文虛構(gòu)文學(xué)方面并沒有值得一提的作品。事實(shí)上我文學(xué)的雄心在此時(shí)才剛剛浮現(xiàn)。大概在我待在那個(gè)小房間的第三或第四個(gè)星期的一個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)自己帶著新而迫切的強(qiáng)度寫了起來，內(nèi)容是關(guān)于日本——關(guān)于我的出生地長(zhǎng)崎在二次世界大戰(zhàn)的最后幾日。在1979到1980年的整個(gè)冬季，直到春天來臨，我基本上沒和別人說過話，在那四五個(gè)月的時(shí)間里，我努力完成了一半我的第一部小說《群山淡景》。

那幾個(gè)月對(duì)我至為重要，沒有這段日子我可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)作家。從那時(shí)開始，我常會(huì)回想并自問：我到底怎么回事？這奇特的精力從何而來？我的結(jié)論是在我人生的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我已經(jīng)開始投入自我保存的迫切行動(dòng)。要解釋這一點(diǎn)，我需要再回頭一點(diǎn)說起。

1960年，五歲的我跟著我的父母和姊姊來到英國(guó)。在這個(gè)階段，我所受的訓(xùn)練完全是當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)小男孩被預(yù)期的方式。不過在此同時(shí)，我在家里與我日本的雙親過的是另一種生活。在家里有不一樣的規(guī)矩、不一樣的期待、使用不一樣的語言。這些加起來，早在我想用文字創(chuàng)造虛構(gòu)世界之前，我已經(jīng)在心中忙碌建構(gòu)一個(gè)有著豐富細(xì)節(jié)、叫做“日本”的地方。在那段時(shí)間里，我從未真正回到日本這件事，正好讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家的想象更加的鮮活而專屬個(gè)人。

于是就有了保存的需要。因?yàn)榈搅宋叶鍤q左右，我開始接受“我的”日本恐怕無法對(duì)應(yīng)任何我能搭著飛機(jī)到達(dá)的地方，在我腦中的日本可能一直是由一個(gè)小孩出于記憶、想象與臆測(cè)所組成的情感建構(gòu)物。如今我已確定正是這種感覺，由于“我的”日本是獨(dú)一無二同時(shí)又如此脆弱，才驅(qū)使著我在諾福克的那間小房間里寫作。我要做的是，在它們從我心中永遠(yuǎn)消失以前，把那個(gè)世界特殊的色彩、風(fēng)俗、禮儀、它的尊嚴(yán)、它的缺陷、我曾對(duì)這地方設(shè)想過的一切，都記在紙上。我的愿望是在小說里重建我的日本，將它安置，好讓我此后可以指著一本書說：“沒錯(cuò)，這是我的日本，就在這里面。”

2001年初的一個(gè)晚上，我在看一盤畫質(zhì)尚可的VHS錄像帶，1934年霍華·霍克斯的電影《二十世紀(jì)》。當(dāng)影片播出時(shí)間顯示一個(gè)小時(shí)時(shí)，我腦子里突然出現(xiàn)簡(jiǎn)單而大膽的念頭。小說、電影和戲劇里許多生動(dòng)、說服力不容置疑的角色常常無法感動(dòng)我，原因在于這些角色和其他任何角色并沒有以有趣的人際關(guān)系相聯(lián)結(jié)。于是關(guān)于我自己作品的下一個(gè)想法立刻出現(xiàn)：如果我不再掛意我的人物角色，而是掛意我的關(guān)系，會(huì)有什么情況？

這種想法在我創(chuàng)作生涯很晚才意外地出現(xiàn)，我把它看成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那個(gè)時(shí)候開始，我開始用不同的方式建構(gòu)我的故事。寫作者生涯的重要轉(zhuǎn)折大概就像這樣。通常它們是微小、雜亂的時(shí)刻。它們是安靜、私密的啟示火光。它們不常出現(xiàn)，但是一旦來了，它們來得可能不是大張旗鼓，沒有導(dǎo)師或同僚們的背書。它們還常常必須與聲量更大、似乎更迫切的要求相競(jìng)爭(zhēng)，好引發(fā)你的注意力。有時(shí)它們揭露的東西，可能違反一般人的常識(shí)。但是當(dāng)它們來臨時(shí)，重要的是能夠認(rèn)出它們是什么。否則它們會(huì)從你手中溜走。

讓我們回到現(xiàn)在。這幾年來我一直活在一個(gè)泡泡里。我沒有發(fā)覺到在我身邊許多人的挫折和焦慮。在2016年，全世界令人作嘔反感的恐怖活動(dòng)迫使我認(rèn)知到，從我童年就視為理所當(dāng)然，認(rèn)為自由的人文主義價(jià)值進(jìn)展勢(shì)不可當(dāng)?shù)倪@種想法，可能只是一種幻覺。種族主義再度興起，它有如深埋地底的怪獸，在我們文明的街頭底下騷動(dòng)。

而在前方的轉(zhuǎn)角則是科學(xué)、科技和醫(yī)學(xué)的驚人突破所帶來的挑戰(zhàn)。新的基因科技和人工智能與機(jī)器人的進(jìn)展會(huì)帶給我們令人驚奇的、可挽救生命的好處，但是也可能創(chuàng)造出類似于種族隔離政策的、野蠻的精英體制，并帶來大量的失業(yè)。

如今我這個(gè)年過六十的人，揉著眼睛想從迷霧中辨認(rèn)出昨天之前根本還未料到的今天世界的形貌。我這個(gè)來自心智上已疲累的世代的疲累的寫作者，還能不能找出精力來觀看這個(gè)不熟悉的世界？我是否還有余力，對(duì)社會(huì)掙扎調(diào)整適應(yīng)這些巨變，幫忙提供觀點(diǎn)，對(duì)將到來的爭(zhēng)論、打斗和戰(zhàn)爭(zhēng)提供一些情感的層面？

我必須堅(jiān)持下去并盡我所能。因?yàn)槲胰匀幌嘈盼膶W(xué)是重要的，尤其當(dāng)我們跨入如今這個(gè)艱難境界時(shí)，它更是特別重要。不過結(jié)束之前，讓我提出訴求——如果可以的話，就算我的“諾貝爾訴求”吧！要讓整個(gè)世界變好是難事，但是至少讓我們考慮一下，我們?nèi)绾螢槲覀冏约旱男〗锹洌@個(gè)“文學(xué)”的小角落做好準(zhǔn)備，我們讀書、寫書、出版書、評(píng)論書、對(duì)它譴責(zé)批判和褒揚(yáng)授獎(jiǎng)。如果我們?cè)诓淮_定的未來要扮演重要的角色，如果我們要從今日的寫作者和明日的寫作者身上得出最好的結(jié)果，我相信我們應(yīng)該要更加的多元。

我指的有兩個(gè)特別的地方。第一點(diǎn)，我們應(yīng)該擴(kuò)大我們共通的文學(xué)世界，納入更多我們的精英第一世界文化的舒適圈之外的聲音。我們應(yīng)當(dāng)更努力地去搜尋，去發(fā)掘如今未知的文藝文化的珍寶，不管這些作家是住在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，或是在我們自己的小區(qū)里。第二點(diǎn)，我們必須努力，不要對(duì)什么是構(gòu)成好的文學(xué)，做出太過狹隘或保守的定義。下一個(gè)世代將會(huì)帶來各種新的、有時(shí)令人迷惑的方式，來訴說重要和美好的故事。我們應(yīng)該對(duì)它們開放心胸，特別是在文類和形式上，如此我們才能培養(yǎng)并禮贊當(dāng)中最好的作品。在這個(gè)日趨分裂的危險(xiǎn)時(shí)刻，我們必須要傾聽。良好寫作和良好閱讀將打破藩籬。甚至我們可以找到新的想法，一個(gè)偉大人性的愿景，可以讓我們共同來支持推動(dòng)。endprint