閱讀是一座隨身攜帶的避難所

[英]毛姆

名家簡介

威廉·薩默塞特·毛姆，（William Somerset Maugham，1874年1月25日—1965年12月16日），英國現代小說家、劇作家。1897年醫科畢業后毛姆成為婦產科醫生，并以自己的經驗創作了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。此后毛姆棄醫從文，一寫就是七十年。《人性的枷鎖》是毛姆的代表作，帶有自傳色彩。英國1947年設立毛姆文學獎，獎勵35歲以下的優秀作家。

閱讀應當是享受的。當然，為了應對考試或學習知識，我們需要閱讀許多書，這類閱讀中是不存在什么享受的。對于這類書，我們是不得已才會去閱讀它們的，而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來要提到的書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事；不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然，要讓這些書籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指有所閑暇并愿意閱讀的人。我希望向大家介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品，但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。確實有一些作品，它們被所有優秀的批評家所稱道，文史學家們也貢獻出不少精力去研究它們，卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對于學者來說很重要，但是變換的時間和品位剝去了作品的味道，所以讀者在閱讀的時候也只好耐著性子。我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出于責任感，當我讀完最后一頁的時候，心中長舒了一口氣。

這類讓人在閱讀中難以產生閱讀興趣的書我沒什么可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們是多么一致地對一本書盛贊，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書。你才是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者。如果你不享受著去閱讀的話，它們只會對你毫無益處。沒有人必須要去讀些詩歌、小說，以及那些被列為“純文學”的書籍，必須帶著愉悅去閱讀才行。但誰又能保證能帶給一個人愉悅的書籍就一定能讓另一個人愉悅呢？

各個時代的智者都已發現，獲取知識的快樂是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習慣是非常好的。沒有哪一項活動可以像讀書一樣能隨時開始，當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。培養閱讀的習慣能夠為你筑造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說“幾乎”，是因為我不想夸張到說閱讀能緩解饑餓的痛苦，或者平復你單相思的愁悶。但是一些好的偵探小說和一個熱水袋，便能讓你不在乎最嚴重的感冒的不適。相反，如果有人必須讀那些使他覺得無味的書，誰會養成為了閱讀而閱讀的習慣呢？

我逐漸養成了最適合自己的讀書習慣。在早上，當我工作之前，我會先看一會兒哲學類或科普類的書籍，閱讀這類書籍需要一個清醒和專注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當我的工作完成之后，我便想要放松。此時我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類作品，以使我的大腦放松。除了這些，我還在手頭放著一些詩集，以便我隨時興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書，可以隨時開始翻閱，也可以隨時在讀完哪一段后放下，不過，這樣的書太少見了。

（摘自《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆》北京聯合出版公司）endprint