外公的黃昏

林文候

我的外公陳林松，是我們村子里數一數二的木匠。

那年頭剛吃飽了飯，塑料家具沒普及，鋼盆鐵碗太奢侈，家家戶戶的桶碗瓢盆，或是由粗瓷煅燒，或者就是這一板一木箍造的。外公眼神不好，常戴著一個黑框老花鏡，耳朵上別著一支或兩支煙，手頭上的錛子、繩墨來去如飛。拿起錛子的外公就像手握兵符的大將，那紛紛揚揚如霜似雪的木屑就是傾倒在外公足下的百萬雄師。

他手藝太好，凡是木碗、木盆、木桶、木凳、木桌、木椅這些粗常用品，他精益求精，比別的木匠多了一點精神氣，少了十分的浮躁念想，在十里八村把名揚。有人扛著從自家園子里砍下來的鮮活大松樹，沒去骨頭沒去筋，就曬在我外公家門口，提前預約下一個大水桶子，等年關殺豬時候，燙毛軟皮用。也有人從塵封在樓閣上頭的絕好木堆里，挑出幾塊色澤淡雅的杉柏，央我外公箍一個小臉盆，造一個大木盆，給在襁褓中的嬰孩，洗漱沐浴用。

更常有人包一個紅，提幾個咸鴨蛋，請我外公到樓閣的樓閣上，起去長梯，把珍藏的松柏、鐵杉一一羅列開來。這些好木頭，在陽光下，嚶嚶作響，橫看像幾條鐵，豎看像幾塊冰，仿佛有云霧籠罩，散發出迷人的香氣。這家主人點頭哈腰，獻上幾支紅梅煙，端上清明雨后茶，外公二話不說，拿起器具，埋頭干活。此后幾天，外公茶飯不在家，偶爾回來，外婆見他眼中布滿血絲，身上到處是木頭屑，習以為常也不管他，只任他提一桶紅漆，拿一次綠漆，再從箱底里翻出一桶舍不得用的無色漆，去那樓閣的樓閣上，完成一項對于外公也對于那家主顧來說算是驚天偉業的工作。外婆叮囑他早點回來睡覺，他風風火火，鼻子里發出恍若隔世的嗯、哦，答非所問。不久之后，這家主顧的老太爺或者老奶奶，通往天國之前，就有了一個稱心如意的棲身之所。

按理說外公手藝精湛，本應該掙得盆滿缽滿，一家人也專靠著他的手藝度日，但外公有一個壞毛病，為人不講究，費盡心力造好了一條長凳，一副壽材，主顧家給八角也好，給五塊也罷，全不放在心上。那時候，一根雪糕兩分錢，一斤上好的五花肉，有精有膘，有粗有細，也只要一塊八角八。外公可不在意這些，他眼里心里腦子里，凈是自己的天地。他一個腳踩污泥的農民，一個手提枯木的匠人，竟恍惚之中，充滿了文士氣。外婆常常數落他，指著他的鼻子罵，敲著錛頭聲叮叮，耳上夾著圓珠筆，別把自己當縣令。這罵并非空穴來風，有時候外公的所作所為是該罵的。

春耕時候，小孩子吃田沿上的催種莓，瘋玩一只只螻蛄，整村的大人們都在播種。流了一天汗，干了一天活，外公在家里屁股坐不住，老毛病就犯了。他多半會到鄰居公公家，喝一夜的酒，抽著風回來，誤了第二天的農忙。外婆氣得頭上冒火，也無可奈何。農忙結束快過年的月份，他喝得更野更沒天日。外婆千叮萬囑，因我們這地方絕不欠隔年的債，怕不吉利，給了他一筆還債的錢。他精神爽利地出門，踟躕挪步而回，分不清東西南北，外婆問還了錢沒有，他嗯嗯嗯地點頭，又哦哦哦地搖頭。不但是棉襖里子里的錢沒了，戴在手上的那塊小舅舅花大價錢買來的手表也不翼而飛。外婆本在燒火做飯，看著這一堆爛泥，掄起手中的木頭就砸過來。外公也不躲，笑一笑，露出一口大黃牙。

再早幾年，我和哥哥才三五歲，寄養在外公外婆家。那時候太婆、外婆，婆媳兩個暫時放下了怨怒，攜手并進做買賣。太婆釀米酒，打年糕，拉又白又細的白糖，外婆則蒸白面饅頭、精肉包、芝麻糖包，在村里賣。我和哥哥排排坐在灶前，等著吃出鍋的饅頭包子。外公則挑著貨郎擔子，到街上，到巷子里，到田野茶園，到處賣。賣了一晌午下來，錢罐子里的錢不多也不少。外婆又起了一蒸籠，看錢數不對，質問起來。外公支支吾吾道，都是抬頭不見低頭見的村里人，哪好意思要錢呢！外婆連連嘆氣，第二天就罰外公燒火，自己出去賣了。

外公不在意錢財，他可有許多在意的東西呢！

人民公社那會兒，吃不飽飯，睡不著覺，外公因為認識幾個字，在全村的文盲里脫穎而出，當了大隊會計，掙得工分多，養活了太公、太婆一家人。公社也加大力度，決定對他重點培養。到了后期，外公的算盤滴溜溜，二一添作五，逢二進成十，噼噼啪啪，猶如一曲手與算盤配合得嚴絲合縫的音樂盛典，更是一支心外無物、賬目與算珠共結連理的人間絕唱。那會兒的村大隊書記林明吉，大小是官兒，見我外公算了一回賬目，目瞪口呆，嘖嘖稱奇，見人就說他陳家的小伙子識文斷字，還使得一手極好的算珠子，將來就算當不上縣長、當不上鄉長、當不上像我這樣威風八面的書記，也一定能混一口飯吃，養兒又養女。

多少年了，林明吉尸骨已寒，外公當了木匠，養了兩個兒子，兩個女兒，其中一個是我媽。我媽生了我和我哥，我們長到十一二歲時，常到外婆家吃飯打秋風，外婆罵我倆是餓死的鬼，心里這么想，嘴上也這么說。外公笑笑，露出一口被卷煙熏過、被糯米酒澆過，釉質精巧、色澤光鮮的大黃牙，對我們來者不拒。他老了，常顫巍巍地從床底下掏出那個當年被他耍得光滑可鑒，如今塵埃遍布的大算盤，放在我們面前，要我們學珠算。我們吃著碗里的飯，看著鍋里的菜，實在沒多少空閑停下來，聽外公數來寶似的珠算口訣。我比我哥哥狠，咽下一口紅燒肉，悠悠地說，外公，學校興計算器呢，數字按進去，結果就出來，快得很。外婆乘勢笑罵道，趕緊收起你的老古董來，兩個兒子小時候，沒少被你鬧，如今又來鬧外孫，老了老了就可厭。外公啞了口，仍舊顫巍巍地將那個算盤小心翼翼地放回床底下，就像放下了一段塵封的歲月，我聽到外公的背影在嘆息。

我有時候，也做一些不讓外公嘆息的事。

小學六年級，我到市里參加作文比賽，得了個名次，獎品是精裝的《水滸傳》。我回到家，像一只斗勝的公雞，手舉金光閃閃的獎狀和名著，在外公外婆面前炫耀。外婆夸我好幾句，說以后當了不大不小拿筆的官，可不能忘了在外婆家吃過飯。外公則盯著名著，我把這本大部頭的書給了他，他歡呼雀躍，像個孩子。他的書房里，早已堆著三三兩兩的古白話小說，《紅樓夢》《三國演義》《西游記》不必說，什么《說唐演義》《三遂平妖傳》《三言二拍》《女仙外史》，應有盡有，唯獨缺少了這本《水滸傳》，難怪他這樣高興。他不僅高興，也喜歡讀。農忙結束，白露降下來，白茫茫的，村里到了夜里冷得很，沒有棉被上不了床，有人燒起火盆取暖。外公是木匠，家里的火又旺又有炭，經燒。鄰里常來烤火，大家對著朦朧暗淡的燈光，就請外公朗讀一回“王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒”，或者“宴桃源豪杰三結義，斬黃巾英雄首立功”，或者“八卦爐中逃大圣，五行山下定心猿”。聽眾們點哪一回，外公就讀哪一回，用腔調古澀的閩東方言，讀出來的白話小說竟這樣百轉千回，如一掬秋水滑落指尖，似一汩清泉漸出松林，聽眾嘆服，長長的冬夜，短了不少。endprint

外公還喜歡下棋。黃金周從學校回家，我們會到外公那里陪他下象棋。外公有一副極好的象棋，棋子是翡翠底子，白面黑字，就像一朵朵綻開在漆木棋盤里的山茶花，讓咫尺間的廝殺也有了春意盎然的味道。我，我哥哥，還有一個遠房的小舅舅，圍著外公，擺開丁字，三英戰呂布，也沒討到半點好處。贏了棋的時候，外公露出黃牙笑一笑，拿出好東西給我們吃，又問我們要不要再來一局。這時候，我看到外公眉毛淡了，頭發灰白。下著下著，他冷不防會對我們說，孩子們，外公老了，你們掙了錢，記得買幾盒香煙、打幾斤米酒來給我。我們連連說一定一定，眼睛看著棋。問問題的老人好像開玩笑，回答問題的小孩也沒把這個當回事。誰想到再隔一兩年，外公肺癌纏身，化療了幾次，臉面浮腫，眉毛更淡，頭發全白了。我和哥哥趕回家到他床前，見他躺在床上，臉面都僵了，看不出喜怒哀懼。他見我們來看他，掙扎著起來，靠著床頭笑著說，你們的煙酒我怕是吃不到了。聲音悠悠，好像來自遠方，即將回歸遠方。他又騰挪著從床墊下抽出一張十塊錢，說，買點糖吃去吧，以后你們見不到我，我也見不到你們了，彼此記個好。說完，又掙扎著躺下。我和哥哥相對無言，想哭。

如今十多年過去了，外公的墳頭荒草萋萋。

昨天早早上床，忽然想起外公的許多事。想起他喝湯的時候，拿調羹會蹺起蘭花指；想起他行走如風，雙目如一汪秋水，常有所思；想起有一年，外婆的大哥哥來家里吃飯，那位老長輩雙手顫抖，端不穩一碗幾兩重的米飯時，我問外公他怎么了，外公說，他老了，那么外公也會老嗎？外公笑一笑，露出一口大黃牙說，我想不會。

等哪天哥哥從立陶宛回來，我又忙好了手頭上的事情，我們哥倆一定買幾盒香煙，打幾斤米酒，或燒或澆，在我外公的墳頭。

這時候那棵老梧桐上，應該會驚起一只老鴉，馱著悠悠的黃昏，隱沒到夜色之中。

煙 塵 記

2017年10月10日，從喧鬧的河西食堂出來，過一方小橋，我沿著麗娃河南下。

目之所及，兩岸盡是遮天的梧桐，葉子不甚掉落，似與肅殺抗衡。水中躍動著深綠的荷影，仔細找興許還有粉色的花，實在叫人分不清秋還是夏。季節錯落，人間的光影總是迷離，一轉身為眼前所惑，連記憶都有隔夜的迷茫，何況其他呢？但總有人與這朦朧相左，傳言陰天他們打傘在此聽雨、聽草木蟲魚以及自己的心，我實在不信。

可笑，獨來獨往慣了，總容易懷疑。

我馬上選定靠近殘荷的松木長條凳，坐著等夜幕降臨。身旁近水處隨意長著幾株弱柳，風來影動，揉碎在河里的波紋，使理科大樓的身影更加零星破碎，就像輝煌過后重又跌入沉寂的歲月。遠處的野草叢中，端坐著幾位面目模糊的老者，他們手握釣竿、嘴里則含著將盡的煙草。他們什么也不想，什么也都可以想，傾聽魚兒問訊，同魚兒對答。從喧囂中走來，讓寧靜回歸寧靜，那一張張窄袖粗掌中，自有容納萬物的乾坤。

然而多少人囿于萬物？我也正是其中之一。

當初乘著動車北上，封閉在局促的車廂之內，我心中的天地窄了又窄，淹沒在對未來的彷徨中。身旁的乘客流水更迭，目的地不再成為目的。在虹橋下車，我卻仍是申城的客人。磕磕碰碰也好，健步如飛也罷，擠入2號線的一剎那，光影重疊，地鐵內燈光通明，地鐵外則是沉沉的暗夜。我從來沒有這么直觀的感慨，一層鐵皮隔開來的兩個世界，竟是這樣迥異。

后來，我看到無數人，埋頭在自己的手機里，偶爾的碰觸摩擦，報之以彼此不抬頭的道歉，接著更看緊了自己的行李物品。不用分清肇事者是誰，也不太關注受害人，城市給人以文明，人群給人群以冷漠。所以車廂內外，沒有差別。燈光透過行路者的心靈，留下彼此的陰影。這影子在明，城市人的傷口在暗，禮貌和歡快是面子，偽裝似的，撐起日光流年。

隨著人群流動，尋找13號線，需要先出地鐵站，再入另一地鐵口。當時傍晚六點多，吳淞路墨藍的天，割裂在高樓的缺口里，有云起落。受燈光濡染，天際四維更顯得淡漠，卷開一幅不知年歲的簡筆畫。人群熙熙攘攘、南去北來，這城市給我無言的壓迫。我用勁拖著手中的行李箱，好像跌足深水，握緊點什么，才更覺心安。

輾轉入地鐵口，大學生模樣的一對戀人，在那里依偎著。男孩高大英俊，女孩唇紅齒白。男孩微傾著身子凝視女孩，那眼神點點滴滴似蠟。女孩低首吃甜筒，綁著馬尾，目光沒有著落，盈盈地流散著。我知道男孩的世界在沉落，女孩的目光則在心中聚焦。愛恨在這樣的年齡最合適，也許只有最從容的青春年少，才能有放空一切的情愛吧。時間在這一刻延長，也在這一刻縮短。這蓬勃的春景，能給風塵仆仆的旅人添一抹短暫的微笑，接下來則是漫長的苦澀。

我想起畢業臨別之際，某位女子贈我一支高腳玻璃杯。這杯子通體晶瑩，口腹一般大，腰部則輕輕地往里收縮。插花時，往杯中倒水，燈光下杯底流光，叫人賞心悅目。她說心情不好的時候，就為自己買一朵兩朵花，花兒最無私，只為眼前人綻放。記得那時春雨迷蒙，桃花流水，星雨湖上點點春痕。她叮囑我有花堪折直須折，為我祝福罷，鼻子就酸了。一轉身翩若驚鴻，迎著風，有我看不見的眼淚。如今這杯子貯水插著海派的花束，她仍在八閩大地上穿著藍色的裙子，穿越花叢。會有人為她回頭，擦干眼淚，也有人為她停留，買一束時鮮的花。“千里共嬋娟”，閩地是同樣的月，抬頭的她想起的還是不是我？

來華東近一個月，天將晚的時候，我都會繞著麗娃河走上一圈。沿著東岸去，順著西岸回。去的時候隨停隨住，有時打著傘，穿過梧桐林，賞玩樹蔭下的彼岸花。來的時候聽風聽雨聽《牡丹》，見對對戀人在草木中穿梭。偶有魚兒跳水，湖面驚疑，稍等片刻之后，水中月的妝容被寂靜修復。無言對無言，月不似先前那么圓了，然而我還可以時時抬頭，讓期許重歸期許，給沉默以沉默。這短暫的校內旅行，說到底還是愉悅，哪怕這愉悅是山光潭影中偷來的，短暫也甜美。

今晚的天空，我是等不到夜了。

因為東邊云遮霧罩，山雨欲來，隱隱蟄伏著兇惡。西面則斜陽暈染，織出一片燦爛云霞。風波起時，如金，似錦，如夢，似幻，如煙，似霧，如浪濤，似霜雪，鋪在天空，倚伏著離合聚散。也許接下來會有一場雨，安守在這里的我，何必害怕？我怕的是這轉眼即逝的風景。應在最燦爛的時候離開，應在最安逸的時候回來。

然而離開去哪里，回來到何方？

忽記起一位朋友說我漂泊，很少回家，連大學畢業后的暑假，也留在福州工作。當時天微雨，夜也深，心中一片空明，我能感到他眼鏡背后的真誠。他勸我在心中植一樹作根底，寧德、福州，或者上海，不要做游水的浮萍。我笑著說，親人所在是故鄉，我身所在是他鄉。后來去蘇州玩耍，母親打電話給我，叫我早點回上海。回上海，不錯的，從一個月前開始，我成了這城市三千萬中的一員了。

人生的旅途，我們為多少人停留，錯過的卻是最初的自己。

踏上舊路，回到食堂，煙塵在心中繚起，今夜的我屬于喧囂。

責任編輯 林東涵endprint