杜海軍
(一)
三掌柜可是一根獨苗兒。
他的出生,就像孫悟空被壓在大山下想出來一樣困難極了。母親比父親小五歲,嫁到這個門里就是不重身(不生養的意思)。她的事兒都急壞了捋胡子的老中醫,三十副中藥吃了不靈啊。父親在水庫當夫,也不計辛勞,幾十里的山路也不誤回來耕云播雨。起碼七八個月,男人無數次的努力終于讓女人慢慢大了肚子,懷上了一個噗噗跳的生命。
三掌柜出生,母親偷偷地喂了兩只雞。母雞下的蛋供他吃,讓他度過了不知受罪的孩提時代。
他八歲那年,小小的像一頭馬駒兒四處撩蹶子撒歡,喜歡看趕車起鞭子。他向往父親那樣長大趕大車,走南闖北。在十字街口的飯場上外人開玩笑說,過來說說,你家誰是大掌柜啊?他說我娘唄。外人說誰是二掌柜?他說我爹唄。外人就哄的笑了。他不知道大人的笑聲里包含的含義。一陣笑聲過去,外人說,那你呢?他說,俺是三掌柜。
哈哈哈哈!又是一場大笑。從此整條街上都喊他三掌柜。
三掌柜享福享夠了,十歲那年得了小兒麻痹癥,昏死昏活,愁壞了爹和娘。到順德府住醫院,總算保住了性命,可落下了右腿的殘疾。三掌柜耽誤了學業,沒有上到初中就在家里務農了,生產隊照顧他,讓他看場,一天記5個工分,算一個半大勞力。
可是他心靈手巧,各種技術一通就精。那年村里交公糧積極性高,公社里獎了一臺拖拉機,沒人能開啊。三掌柜找到支書說,讓我開。他把拖拉機試著開到大場上轉了三圈,左拐右拐,向后倒,場邊圍了全村的人鼓掌。……