17世紀路易十四統治時期“藍色文庫”的發展
——文化的官方浸潤與同化

王怡靜

(河海大學，江蘇 南京 210000)

一、研究背景

17世紀，是一個規則制定的時代，是一個體系化與理論化并行的時代。在這個時代，文人和藝術家們見證了一種高度集中發展的文化模式的孕育及成熟。這種文化涉及社會生活的方方面面，從風土人情、行為準則到藝術創作，最終為后世建立起該時代特有的文化發展模式，即“古典主義”。而不管是長期根植于廣大農村地區的鄉土文化，還是在中小型城鎮中盛行的市井文化，在這位“太陽王”的統治時期都受到了不同程度的壓制，其發展的內在關聯性也因路易十四的文化政策而遭到破壞，逐漸受到了來自官方文化及其宣揚的價值觀的影響。法國歷史及民俗學家羅貝爾·米桑布萊德對此有非常精辟的論述：“(以平民為主要群體的)大眾文化不再作為當時民眾關于存在與生活等問題的文化價值體系和哲學關照。”[1]

面對十幾個世紀以來口耳相傳，在群眾中根基雄厚的大眾文化，要實現完全及徹底的民眾思想改造絕非政權以單方面的暴力手段即可達成。來自統治階層以“文化統一”為首要任務的官方文化在民眾中同樣需要實行文化浸潤工作，與“推行新文明”“鎮壓巫術”等措施同時進行，旨在全國各階層中推行一種唯一的文化價值觀，即以宮廷和精英階層為代表的統治階級倡導的價值體系。因此，以書面文化為代表的精英文化和以口語保存的大眾文化間，開展了一項以“文化適應”為目標的文化浸潤過程，即“統治階層向被統治階層推行其文化價值觀并使其在被統治階層實習內化過程，進而成為約束被統治階層意識形態和思維方式的有力武器”[2]。

對該類型文化浸潤工作的研究興起于20世紀70年代。在該領域眾多的歷史學家中，羅貝爾·芒德魯(Robert MANDROU)、羅貝爾·米桑布萊德(Robert MUCHEMBLED)和佛朗索瓦·勒布倫(Fran?ois LEBRUN)等三位學者被視為學界先鋒。

二、“藍色文庫”的出現

這種文化浸潤工作以起源于法國北部特魯瓦地區的“藍色文庫”袖珍圖書的推廣和銷售最為典型。17世紀中期，隨著走街串巷的小商販們販賣的一種價格低廉、內容易懂、語言通俗的文學類圖書的暢銷，在主流官方文化與大眾文化間，逐漸出現了一種官方扶植以適應大眾需求的“人工大眾文化”。該類圖書選取部分民間通俗語言書寫，并使用官方文化所謂“規范”的語法結構加以修改。換言之，此類圖書的推廣在適應民眾的閱讀水平及習慣的同時，逐步普及了官方的語言規范，達到了教化民眾進而推行統治階層意識形態，建立長治久安的社會環境的目的。

隨著印刷技術的發展，在高掃盲地區，書籍數量的增加，成為了改變民眾文化價值觀的重要標準。正是在這樣的大環境下，17世紀30年代，生活于特魯瓦的尼古拉·烏多(Nicolas OUDOT)最早萌生了制作一批成本低廉的小冊子圖書在市井間販售的想法[3]，這就構成了“藍色文庫”袖珍圖書的雛形。藍色圖書是一些造價低的平裝書，僅用一根線繩簡單裝訂。由于封面一律采用藍色封皮，印刷采用漂白工藝粗糙、質量一般的紙張，所以人們統稱其為“藍色圖書”。這類圖書主要描述勒圣人故事、歷書、經過簡化改編的靈修和虔信書籍、小說和歷史傳奇等，由圖書小商販們將它們帶至各個城市及偏遠的鄉村。低廉的價格和通俗的內容使該類圖書較易被大眾接受，印刷業發達的盧瓦河谷北部也成了藍色圖書流通的最主要地區。

藍色文庫圖書的內容涉及文學的各個領域，其流通標志著官方文化適應工作的全面展開。羅貝爾·芒德魯對450本藍色圖書的內容進行歸納整理發現[4]：虔信文學在眾多圖書中名列首位，占總數的26%；隨之位列第二的是描述日常生活，向讀者介紹新行為、新舉止的生活技能類圖書，占18%；小說占15%；上流社會的秘聞趣事及社交禮儀占11%；帶有神話色彩的法國歷史類圖書占9%；描寫愛情、死亡和犯罪類的圖書占6%。除此之外，統計指出，1645-1679年間人們對藍色文庫書目進行添加修改，加入了關于文明禮儀、社交談話規范、藥典及星座等主題的42本圖書。[5]

這些圖書巧妙地改動那些被16世紀貴族及文人追捧的帶有輕佻趣味的中世紀騎士文學，如《埃蒙家四個兒子的故事》(LesQuatreFilsAymonouHuondeBordeaux)；推廣一種新的生活方式，向民眾傳授生活技藝，如《園藝工佛朗索瓦》(leMaréchalExpertouLejardinierfran?ois)；用一個又一個古老的圣賢故事使世俗信徒隊伍維持日常的信仰活動；推動新的行為舉止的傳播，促進了人們對精英模式的適應，用如《青年教育》(Instructionsdelajeunesse)等讀本教導民眾保有純潔、誠實的個人情操，等等。與普通圖書不同，藍色圖書通常不標注作者。事實上，這一群體來自社會精英階層，受過中學教育，閱覽過大家之作。他們對各歷史時代的不同素材加以編纂和再創造，或刪減，簡化，只保留最具體的段落，或把大段章節化整為零，以減少大眾讀者的閱讀障礙。由此，一個重要的文化現象就通過公眾閱讀在民間蔓延開來。這些圖書的內容在民間被廣泛地抄寫、閱讀、背誦，以至在不同場合口耳相傳，由此，這些小文章在文字與口頭語之間架起了一座溝通的橋梁。

三、“藍色文庫”的社會“鎮靜劑”說

關于藍色書庫的社會功能，羅貝爾·芒德魯給出了一個恰如其分的類比，此類書籍的普及仿佛給整個社會了注射了一劑“鎮靜劑”，藍色文庫文學成為了向民眾灌輸源自書面文字界所規范的社會、宗教、道德及語言規范的有力工具，用一種并非源自民間的文化體系達到制約社會各階層，傳遞精英價值觀的目的。“鎮靜劑說”正表明了以藍色文庫為代表的小冊子圖書并非取材民間文化元素，而是經過權力階層修改歸納，改頭換面以一種“類大眾文化”的形式向全社會推廣。

據數字統計，僅特魯瓦地區官方承認有販售藍色圖書資格的商販數量在一個世紀內就成倍增長，從1611年的45位發展到1712年的120位。[6]藍色文庫的銷售模式也被其他地區爭相模仿，在法國岡城、路昂、里昂和巴黎等城市，烏多的后繼者們在此開設了眾多藍色文庫的分支銷售點。

一言以概之，羅貝爾·芒德魯曾這樣評價以藍色文庫為代表的官方認可下的“類大眾文化”：“該類文化的構成要素取自古老社會流傳至今的科學或類科學的知識、信仰等，經過精心篩選、拼湊，成為兩個世紀(十七、十八世紀)以來溝通書面文字世界和普通公眾的手段。”[7]

芒德魯的這一論點準確概述了官方實行文化同化政策的實質。然而，在研究統治階層推行該政策以鞏固其政權地位的同時，我們也不能忽視來自精英階層的文化價值觀及其行為準則對于底層社會的積極影響。通過藍色圖書的傳播，一套新興的社交文明禮儀及行為規范在平民百姓的生活中逐漸占有一席之地。此外，這也體現了書面文明的勝利，文字在一片以口語為主要傳播工具的貧瘠土壤中扎下了根。

“鎮靜劑說”的另一個表現方面在于藍色文庫為生活于社會底層的讀者們提供了喘息之地。透過神話故事和浪漫的人物傳奇，藍色圖書向讀者展現了一片奇景之地，那是一片使廣大農民遠離現實生活困苦，不再忍饑挨餓的世外桃源；更是服從日益沉重的社會道德枷鎖，身受學校、法律及警察機構嚴密管控的市井小民之輩短暫的棲息之所。這些圖書描繪了一個個令人心馳神往的，充滿神話色彩或和諧之音的世界，為底層平民用歡樂的想象力構建起了夢一般的避難所。然而歸根結底“鎮靜”的效果只是一時的，在各種和諧、歡樂的表象下，此類文學無不傳遞著這樣的觀點：“那個世界同我們所處的世界毫無差別，即使一半真實一半虛幻，在那個世界生活的仙人、圣哲、巨人們都承受著和人類相似的命運。”[8]由此，引出了無數藍色圖書隱藏的政治信息：遵循社會既定規范是每個人的必修課。服從，是個人獲得永久安寧的唯一途徑，它使個人擺脫無盡的恐懼，使原本可怕的人與事變得滑稽可笑，生存的難題迎刃而解。從這個角度來說，通過藍色文庫教化民眾，使王權政府鮮明地同教會站在了同一條戰線上。

如同基督教會致力于在廣大鄉村地區開展加強民眾信仰的基督教化運動一樣，藍色文庫也被視為純凈信仰，鞏固教會影響的有力工具。正如前文所述，該“類大眾文學”通過各類題材的圖書傳達了統治階層企圖傳遞的社會準則，要求人們“嚴謹慎重”[9]地遵守各個社會行為規范。在教會看來，藍色圖書提倡的新文明之構成同樣是教會對每個信徒的基本要求：人人安于其位，學會逆來順受；尊重社會等級劃分，因為這是神意之所向；在宗教和道德的約束下規范自身行為，成為善良誠實的孩子、忠誠的丈夫和稱職的父親；與其反抗現世命運的困苦不如以虔誠之心迎接未來的救贖。也正因如此，眾多涉及社會現世的素材并未或嫌少出現在藍色文庫中，比如農民起義、疾病和饑荒肆虐、苛捐雜稅的與日俱增等。

四、“類大眾文學”之思考

伴隨著眾多學者對以藍色文庫代表的官方文化浸潤工作的研究的展開，公眾討論又形成了另一個焦點，也就是該文化適應過程的本質：是對大眾文化的謀殺，抑或是對其改造，即王權政府單方面憑借其政治力量輸出其意識形態，還是在主流文化與大眾文化之間尋求有利于統治的平衡點？

官方扶植下的文化同化政策在當時的大眾文化中帶來了兩方面影響：一是大眾文化逐步喪失其內在結構的一致性，受到來自以書面文字為代表的精英文化的浸潤作用；二是教會和王權政府雙管齊下，傳播教會的價值觀及禁忌，也傳遞著熱衷于純潔語言和世風的城市精英的價值觀，它使原本構成大眾文化精神支柱的怪力亂神之說及無理性為公眾所厭惡。我們不禁要問，這是對“一種文化的謀殺”[10]嗎？

事實上，這樣的論斷有失偏頗。與其說官方文化將現存的大眾文化徹底壓制，倒不如說是在官方支持下，以特魯瓦藍色文庫為代表的小冊子圖書在潛移默化中向民眾傳遞統治階層希望傳達的政治信息，通過諸多手段使民眾的價值觀向其靠攏。從根本上說，這種官方扶植下的文化同化作用發生的機理在于逐步將大眾文化同其扎根數百年的歷史傳統割裂開來，使民眾不再以先前的眼光看待世界，從而改造現有的大眾文化，使其成為君主鞏固統治地位的工具。

藍色文庫傳播了一種頗有人造意味的“類大眾文化”，它源自精英文化，旨在推廣官方認可的整齊劃一的意識形態及語言、內容規范模式。它披著取材民間的親和外衣，逐步系統化地達成了一致的社會認同感，從而真正達成了對底層民眾的文化浸潤和同化工作。因此，透過對藍色文庫的探討，我們看見了一條自上而下位于精英文化和大眾文化間的文化傳輸紐帶，在一定的歷史時期中通過文字的傳播宣傳精英文化，同時改造大眾文化。

盡管歷史學界對于以藍色文化為代表的官方文化同化作用的評論褒貶不一，但不可否認的是，隨著小冊子圖書在廣大鄉村地區的傳播，讀者群逐漸擴大，至路易十四統治末期，從香檳地區到洛林地區自南向北地匯聚了一大批“類大眾文學”讀物的民間追捧者。[11]盡管受到地理位置和交通運輸等的限制，藍色文庫袖珍圖書的暢銷區出現在掃盲率較高的法國北部，臨近其發源地特魯瓦，但在這場文化浸潤運動中，我們可以看到統治階層為使民眾接受精英文化而對其進行通俗化改造和推廣普及，從而推動一種帶有官方色彩、宣揚統治階層審美取向和標準的“類大眾文化”的萌芽與發展。

最后需要補充的是，藍色文庫袖珍圖書的推廣在普及精英文化的文化同化過程中起到了多重性作用，既有創新積極的一面，即傳遞符合社交禮儀的言行舉止規范、降低文盲率等，成為現代文明發展不可缺少的驅動力之一；同時也有為統治階層服務的負面影響。藍色文庫的普及，從官方角度出發，絕非單單同被統治階層共享文字和知識的強大能量，而是透過文學藝術等手段從心理層面對民眾施行牢固的思想監控。官方的文化浸潤與同化作用使越來越多的底層大眾甘于社會現實而放棄反抗，用畢生的虔信修行憧憬來生沒有戰爭和饑餓的極樂世界。顯然，這樣的生活態度既不存在于城市也不在鄉村，而是統治階層企圖維持其權力而傳達的政治信息。政府干預大眾文化的發展破壞了過去社會各階層的文化統一，也進一步轉移和擴大了各階層間的裂痕。

五、結語

“藍色文庫”的出現和發展使不同社會等級的人擁有了相同的神話和古代參照，分享相似的審美品味，閱讀同一作者的作品，接受同樣的修辭學教育，即遵循同樣的論述和論證原則、遵守同樣的交談行為準則和語言用法規范，使公眾對一種標準化的文化產生了逐步的適應，這也正是對某種政治愿望的響應。以上種種都體現出以“藍色文庫”為典型代表的“類大眾文學”逐步形成了一種具有國家性質的文化樣式的必備條件。

與此同時，我們不難發現該時期的文化演變是辯證的，發展軌跡也并非單一的，而是以一種延綿不絕的形式為另一場文化變革做著準備。而整個路易十四統治時期，由于王權政府政治意志的絕對壓制，公眾對該具有標準性的國家官方文化也經歷了一個長時期的適應過程。雖然太陽王璀璨的光輝在較長的一段時期里遮蔽了其他文化現象的存在，然而當光環日益褪去，其在文化歷史中終將還原本質。