林紓與中國文學現代性對英國文學的跨文化選擇

陶家俊

(北京外國語大學 英語學院，北京　100089)

1　林紓翻譯中英國文學翻譯的重要性

在中國的英國文學話語實踐發軔于19世紀末的英國文學翻譯。此前無論是傳教士翻譯、教會學校的教學、北京的同文館、上海的廣方言館、江南制造局翻譯館、各類西書出版機構譯介到漢語知識體系中的差不多全是宗教、自然科學的聲光電化、工程機械制造技術、醫學或政治歷史書籍，在同文館的所有譯書中，涉及外語語言的只有畢利干編的《漢法字匯》和汪鳳藻譯的《英文舉隅》(熊月之，1994：323)。1872年上海的《申報》刊載了英國18世紀諷刺小說家喬納森·斯威夫特的小說《格利佛游記》的小人國部分，取名為《談瀛小錄》。同一年附屬于《申報》的文學期刊《瀛寰瑣記》(1872—1875)連載了英國作家愛德華·布爾沃-利頓1841年問世的《昕夕閑談》(原名《夜與晨》)*愛德華·布爾沃-利頓(Edward Bulwer-Lytton，1803—1873)為英國19 世紀維多利亞時期的政治家、詩人、劇作家和暢銷小說家。他創作的大量暢銷小說不僅使他家喻戶曉，而且為他帶來了可觀的財富。《夜與晨》是其暢銷小說之一。。這些是有史可考的早期零星的英國文學譯介。

19世紀與20世紀之交也是中國現代性的發軔期。而在時代的風潮中最有影響、最成規模、最持久的英國文學翻譯是由林紓來踐行的。林紓翻譯研究最權威的成果是錢鐘書的宏文《林紓的翻譯》。錢鐘書認為林紓一生共翻譯外國小說170余種，前期的翻譯文筆勁朗舒展，后期翻譯死沉支離，即袁枚詩論中所謂的“老手頹唐”(錢鐘書，1985：92)。熊月之在《西學東漸與晚清社會》(1994)中認為林紓從1897年開始翻譯，至1924年去世共翻譯外國文學作品184種(熊月之，1994：702-703)。他是根據馬泰來在《林紓的翻譯》(1981)中的《林書翻譯作品全目》來認定林紓翻譯作品的數量*馬泰來：《林紓翻譯作品全目》，《林紓的翻譯》，商務印書館，1981年。孔慶茂在《林紓傳》(團結出版社1998年版)的卷首也認可這個數量，即林紓翻譯外國小說180多種。。最新的也是最具顛覆性的論據是張俊才在《林紓評傳》(2007)的附錄二中詳列林紓歷年翻譯的作品多達246種*這246種包括發表、出版的222種，未刊發的24種，原著作者有名可查的181種，原著作者無憑可考的65種，涉及國家11個，作家107名。詳見張俊才著《林紓評傳》(中華書局2007年出版)第268-293頁。。借助張俊才的梳理考訂，我們發現從1904—1923年的近20年時間里，林紓共翻譯英國文學作品101種，涉及英國作家60名。如果按照張俊才統計的原著者可查的181種計，林紓翻譯的英國文學作品占總量的55.7%，所涉及的英國小說家占外國作家總數(107人)的56%。如果我們更清楚地了解林紓翻譯的其他國家作家作品的數量分布，我們就更清楚英國文學翻譯在林紓的外國文學翻譯中所占的絕對優勢。其他國家的作家作品分布是：法國作家20名，作品21種；美國作家15名，作品16種；俄國作家三名，作品11種；希臘、德國、日本、比利時、瑞士、挪威和西班牙都是作家各一名，作品各一種。

通過對幾種考訂資料的互補印證和累加統計，我們發現林紓實際翻譯并刊發、出版的63位英國小說家、詩人、劇作家的小說、詩歌、戲劇作品總計達108部。這個數據比張俊才統計的60位作家和101部作品分別多了三位和七部。

2　林紓的英國文學翻譯對中國現代意識的塑造

林紓翻譯英國文學的20年對應于他北上京城，入仕講學，尤其是將個人的命運融入北京大學及中國現代文學運動的整個人生轉折。1901年秋林紓的同鄉好友陳壁推薦他為北京金臺書院講席。1902年北京五城中學堂成立后，林紓出任國文總教習。1903年嚴復任京師大學堂譯書局總纂之時，林紓任副總纂，專職“筆述”。1906年他被聘為京師大學堂預科和師范館的經學科教員，講授古文辭。辛亥革命之后，曾經激進的林紓與北大的激進和反叛趨向漸行漸遠。到了1917年“五四”新文化運動再倡更激進的文學革命之際，回護傳統和古文的林紓卷入了新舊思潮的激烈論戰之中。

“五四”前后的幾年間，他撰寫并發表了《修身講義》(1916年)、《列女傳》(1916年)、《論古文之不宜廢》(天津《大公報》1917年2月1日)等文章，以及攻擊詆毀陳獨秀、錢玄同、胡適等的小說《荊生》(《新申報》1919年2月17、18日)和《妖夢》(《新申報》1919年3月19-23日)。對應地，胡適在《文學改良芻議》(《新青年》1917年1月1日)中、錢玄同在公開發表的信《寄陳獨秀》和《寄胡適之》中也影射貶低林紓。錢玄同辱罵林紓是“桐城謬種”“選學妖孽”。因此到“五四”新文化運動之際，林紓獨放異彩的時代已一去不返。林紓啟發、影響的那一代文化先鋒在爭奪文化和思想的至尊地位過程中，以反俄狄浦斯的方式閹割了這個哺育了他們的文化象征符號。林紓從南方走向京城，走上廟堂之高，走向輝煌。也正是在從京師大學堂向辛亥之后的北京大學的歷史劇變中，他黯然退場。

我們從積極的跨文化的文學選擇和生產這個角度，而不是局限于林紓的純個體翻譯這個錢鐘書先生所論的“媒”的環節，來透視林紓的英國文學翻譯及其在英語語言文化體系與漢語語言文化體系之間的選擇和干預。借此我們可反思林紓在中國文學現代性萌發過程中發揮的獨特作用，從而避免偏頗的“五四”定勢思維。

通過林紓的筆譯，從英語語言文化系統進入漢語語言文化系統的英國作家和作品包括：14世紀杰·喬叟的《坎特伯雷故事集》，16世紀末至17世紀初文藝復興巨子威廉·莎士比亞的歷史劇，18世紀小說家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》、亨利·菲爾丁的《冥洞記》、瓦爾特·司各特的歷史小說《艾凡赫》，19世紀中葉杰出的小說大師查爾斯·狄更斯的數部小說，與他同時代的多產暢銷小說家亨利·耐德·哈葛德和偵探小說之王阿瑟·柯南·道爾的小說。如果按照翻譯作品的數量排序，首先是亨利·耐德·哈葛德，他有23部小說被林紓翻譯成漢語；其次是柯南·道爾，他有七部小說被譯成漢語；狄更斯有五部小說被譯成漢語；莎士比亞的五部歷史劇、司各特的三部歷史小說被譯成漢語。這些小說和戲劇都以歷史、社會生活、偵探、歷險、傳說為主題。所余其他被林紓翻譯成漢語的英國文學作品也基本上是圍繞情愛、傳奇、歷險、鬼怪這幾類主題。

因此盡管涉及的英國作家作品眾多，但是我們發現一種跨文化積極選擇而非被動接受的現象。首先，小說這種表述模式是林紓翻譯中選擇的唯一文類，也是他跨文化選擇的文類參照標準。無論是莎士比亞的歷史劇還是喬叟的古體英文詩在進入漢語系統后都被轉換成小說——一種在當時的中國語言文化語境中，在文學類型風格等級秩序中開始享有積極意義的文學類型和風格。

其次，所有這些譯作涉及的主題可概括為歷史、社會生活、情感、探案、歷險、傳奇、鬼怪這七大類。這些主題基本上是中國傳統的傳奇小說、志怪小說、演義、公案小說等普遍表現的主題和內容。這無疑表明，這些作品是按照中國語境中的讀者或者隱含讀者的閱讀期待、消費品位和文化認同標準，經過主動選擇后被譯成漢語的。正是因為這樣一種文化選擇機制的作用，無論是莎士比亞的悲劇、亨利·菲爾丁的代表作《湯姆·瓊斯》還是19世紀末比哈葛德或柯南·道爾更具有西方文學經典價值的英國作家作品，都沒有進入林紓的翻譯世界。

再者，從原作品創作的時間來看，林紓集中翻譯的是與譯者所處的文化時代同時或稍早一些時期的作品。翻譯作品選擇中透露出的這種鮮明的共時性或同時性，無疑揭示了在翻譯環節尤其是口譯環節與英國乃至現代西方的同時代意識——一種從傳統中國的時間意識的厚繭中破殼而出的現代時間意識，一種對西方現代風的敏感、認同、想象和傳播。這樣我們就不難理解為什么在譯作排行榜首的是哈葛德和柯南·道爾的小說，為什么選擇了莎士比亞的歷史劇和司各特的歷史小說。當然莎士比亞的歷史劇和司各特的歷史小說傳達了一種更迎合當時中國文化民族主義的身份認同，即新的、現代的、重生的也是自強的民族身份塑造。通過翻譯來呈現，通過閱讀翻譯小說來感知和想象民族身份。這實際上達到了梁啟超的政治小說、新民思想或嚴復的救亡絕論同樣的效果。而一旦離開文雅的士大夫階層，林紓的翻譯小說在大眾社會群體中更能產生潛移默化的影響效果。

3　被忽視的林紓翻譯群體

在林紓的跨文化的文化選擇和生產中產生了一個獨特的群體。他們與林紓的筆譯配合，為他提供原文作品并將之口述成漢語。從當代人類學的角度看這個群體發揮了跨文化知識提供者(transcultural informant)的關鍵作用。只不過他們不是西方人類學理解的那種為西方人類學家的田野調查提供本土知識的跨文化角色。不可否認，這是一個被歷史話語邊緣化或沉默化了的群體。

從1897年翻譯法國作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》開始，在長達28年的時間里，不同的口述者與林紓合作。1897年左右王壽昌、魏瀚最早與當時在福建的林紓合作。福州人王壽昌畢業于福建馬尾船政前學堂制船科，后在法國巴黎大學留學六年，攻讀法學，專修法文。1897年左右他已學成歸國，任馬尾船政學堂法文教習。魏瀚同為福州人，著名造艦專家，求學于福州船政前學堂，后留學法國，歸國后任船政工程處總工程師，監造中國軍艦。兩位留學法國的科技人才與林紓為同鄉好友，也是林紓翻譯事業的領路人。

林紓的其他口述合作者包括魏易、曾宗鞏、陳家麟、力樹萱、胡朝梁、陳器、毛文鐘、林凱。1901年初到北京的林紓與擔任京師大學堂英文教習的魏易開始了長達九年的合作。出生于浙江杭州的魏易畢業于上海圣約翰大學。雖未留學海外，但是出眾的英語水平使他在青年時期就展露才華，擔任上海《譯林》編輯和教育部翻譯。1909年后魏易離開教職，結束了與林紓的合作，步入仕途，擔任大清銀行正監督秘書一職；辛亥后曾任熊希齡內閣秘書長；后又步入商界，任開灤煤礦公司總經理。差不多與魏易合作的同一時段，林紓與曾宗鞏合作翻譯(1904—1910)。曾宗鞏為福建長樂人，畢業于天津水師堂駕駛專業，英、法語兼通。畢業后他曾入京師大學堂任口述，開始與同鄉林紓合作。辛亥革命后，他離開京師大學堂，步入海軍界，一帆風順，獲少將軍銜。林紓與陳家麟合作的時間最長(1909—1922)。陳家麟主要懂英文，他與林紓合作翻譯的作品數量最多，但是無論是所選的原文作品還是翻譯作品質量都不高，影響不大。林紓1912至1913年與力樹萱合作，翻譯了《情窩》《羅剎雌風》。1914年與陳器合作。與默默無聞的力樹萱相比，陳器畢業于京師大學堂，后入仕在不同部門任秘書，再后來在北平大學、女子師范大學、北京大學等校任教。1915年林紓與胡朝梁合作。胡朝梁曾求學于上海震旦大學和復旦大學，一生好詩修佛，著有《詩廬詩存》。在生命的最后幾年里(1920—1923)林紓的合作者是毛文鐘和林凱。

從教育背景看，這些口述者要么留學國外多年，要么是近代中國培養的杰出科技人才，要么是一流的教會大學和公立大學的高才生。明確的專業知識、嫻熟的或較好的英語、法語既使他們能及時、敏感地了解捕捉西方文學的信息并按照自己的文化修養來鑒賞、甄別有待翻譯的文學作品，又使他們必須與傳統學問積淀深厚、長于古典語文表達的林紓配合。

從這些口述者與林紓合作的時間來看，他們大部分是在林紓入京，尤其是入京師大學堂之后開始與林紓合作。而他們與林紓合作的時間也基本上是他們在京師大學堂、北京大學等任教或求學的時間。后來隨著他們離開大學，步入軍界、商界、政界或科技界，他們與林紓的合作也就自然終止了。

因此我們不難判斷力樹萱、毛文鐘、林凱等合作者可能是北大、清華在校或剛畢業的青年大學生。林紓與上述知名的或不知名的合作者的關系是通過京師大學堂、北京大學這些高等教育機構這個界面來形成的。甚至部分合作者本人所從事的就是京師大學堂的英文講席或譯書局的口述。他們與林紓的合作本身就是分內的事業。

由此進一步講，林紓與這些合作者一起進行的英國文學翻譯開始于他們進入京師大學堂等高等教育機構之后，他們共同實踐的英國文學翻譯既是大學自身體制化建立和發展過程中的話語實踐，也是英國文學借助大學制度來展開的學科話語實踐的開端。正是在上述意義上，我們說林紓是中國的英國文學話語實踐的象征性奠基人物，也是中國現代文學新眼界的重要開啟者，同樣是中英現代文學交流對話的第一位集大成者。

4　林紓對中國現代知識群體的影響

關于林紓對中國現代知識群體的影響，我們從受惠于他的新文學干將乃至后起的英國文學研究者的評說中可見一斑。1924年10月林紓病逝一個月后鄭振鐸在《小說月報》(15卷11號)上發表紀念文章《林琴南先生》。他認為，通過林紓的翻譯，成長中的中國現代知識群體開始真正了解西方人和西方社會。曾經與林紓展開新舊論戰的胡適1926年在評價林紓白話詩的文章《林琴南先生的白話詩》中重新肯定林紓：“我們這一輩的少年人只認得守舊的林琴南，而不知道當日的維新黨林琴南。”(胡適，2013：1-2)魯迅坦承林紓對自己的影響。留學日本東京的魯迅等人為了一閱林譯小說為快，常跑到神田的中國書林去購買新出的林紓譯作，還將譯本拿到書店去裝上硬紙板書面，背脊用青灰洋布包裹。周作人在《林琴南與羅振玉》一文中說：“他介紹外國文學，雖然用了班、馬的古文，其努力與成績絕不在任何人之下。……我幾乎都因了林譯，才知道外國有小說，引起一點對于外國文學的興趣。我個人還曾經很模仿過他的譯文。”(周作人，1924)錢鐘書先生(1985：82-83)在《林紓的翻譯》中回憶道：

我自己就是讀了林譯而增加學習外國語文的興趣的。商務印書館發行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發現，帶領我走進了一個新天地……接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復不厭地閱覽。假如我當時學習英語有什么自己意識到的動機，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說。

從英國作家作品，經過林紓及其合作者的翻譯，到魯迅、周作人、錢鐘書等兩代人的接受，英國文學就這樣與中國現代知識群體、與中國的現代文化象征革命、與誕生中的現代大學以及這個大學體制中發揮著獨特作用的英國文學學科形成了跨文化的關聯。

林紓主要掌握了兩種文化資源。第一種文化資源是以英國文學為主導的西方文學資源。第二種文化資源是以桐城派古文和中國傳統文化為核心的中國古典文化資源。如果說林紓最終與他的翻譯影響的中國現代文學思想先鋒群體分道揚鑣，那么根本的原因之一是林紓在自己掌握的兩種文化資源之間做出了價值判斷和選擇，即：回歸傳統經學，投入傳統文化的懷抱。這就是為什么康有為在詩中盛贊“譯才并世數嚴林”，而這種贊揚卻令林紓煩惱不快*全詩是：《琴南先生寫〈萬木草堂圖〉，題詩見贈，賦謝》：“譯才并世數嚴林，百部虞初救世心。喜剩靈光經歷劫，誰傷正則日行吟。唐人頑艷多哀感，歐俗風流所入深。多謝鄭虔三絕筆，草堂風雨日披尋。”。因為他的學術和文化歸旨根本上是中國古典文化資源，而不是嚴復津津樂道的西方現代思想學術資源。不難理解，為什么在前文中我們認為他的英國文學翻譯的參照系是中國傳統文化。如果說林紓與合作者的關系是一種松散的個人間合作關系，缺乏嚴格的制度約束機制，他在大學體制中進行的英國文學翻譯僅僅是話語實踐的開端，算不上真正意義上的英國文學學科話語實踐，那么無論是北大還是后來的清華等大學在英國文學教學科研方面的英文系科設置、師資儲備、課程設置、師生的文學創作實踐、師生的英國文學研究則全面地推動了英國文學學科話語實踐。

例如1917年胡適從美國歸國后，受陳獨秀之約，他成為北京大學的英國文學教授，推動課程改革，延攬一流師資。這些英國文學課任課教師及所設課程包括：胡適(英文學·詩、歐洲文學名著)、辜鴻銘(英文學·詩)、楊蔭慶(英文學·散文)、陶履恭(英文學·戲曲)、威爾遜(外籍教師，英文學·戲曲)。胡適在美國哥倫比亞大學師從杜威，專攻哲學。辜鴻銘多年在英國愛丁堡大學、德國萊比錫大學等歐洲名校攻讀文學、哲學等專業，后在中國傳統思想文化上勤下功夫。楊蔭慶畢業于美國康奈爾大學，專攻教育學。陶履恭即陶孟和，曾在日本東京高等師范學校攻讀地理學，后留學英國倫敦大學經濟政治學院(1910—1913)，轉攻社會學和經濟學，獲經濟學博士學位。這些任課教師要么本身就是西方人，要么在歐美一流大學留學并獲得博士學位。

這樣在林紓的翻譯過程中口述與筆譯分離的現象在英國文學話語轉入學科話語實踐后不復存在。代之而起的是一個嶄新的、浸淫于西方現代學術，承受西方文化脫胎換骨洗禮，高度專業化、職業化、智識化、長于中西雙向闡發的現代學院派知識群體。但是我們也應注意，這些英美留學知識分子所學的本業并非英國文學。換言之，從師資隊伍本身的文化、學術、外語、專業素質來看是向上邁上了新的階層，但是他們并不是專攻英國文學之士。這固然是因為在英美大學中英國文學學科此時也處于誕生的過程中。得等到英國劍橋派的實用批評和美國肯庸派的新批評完全從方法論、理論、對象、精神導向等方面將英國文學建構成大學體制中一門嚴肅的學科，中國大學中英國文學學科專業的教師乃至英美大學中英國文學專業的教師才真正成長起來。再者，上述學者從其他學科轉向英國文學的跨學科轉型之路其實也是部分英美大學中后來獻身于英國文學的學者的成長軌跡。

參考文獻：

Anderson, Benedict. 1983.ImaginedCommunities[M]. London: Verso.

Bourdieu, Pierre. 1993.TheFieldofCulturalProduction[M]. New York: Columbia UP.

Clifford, James and George Marcus.1986.WritingCulture:thePoeticsandPoliticsofEthnography[M]. Berkeley: University of California Press.

Clifford, James and George Marcus. 1997. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century[M]. Boston: Harvard UP.

Geertz, Clifford.1983.LocalKnowledge:FurtherEssaysinInterpretiveAnthropology[M]. New York: Basic Books.

Iser, Wolfgang. 2000.TheRangeofInterpretation[M]. New York: Columbia UP.

Spivak, Gayatri Chakravorty.1999.ACritiqueofPostcolonialReason[M]. Cambridge: Harvard UP.

胡適.2013.胡適思想錄(五)：回顧與反省[M].北京：中國城市出版社.

孔慶茂.1998.林紓傳[M].北京：團結出版社.

馬泰來.1981.林紓的翻譯[M].上海：商務印書館.

錢鐘書.1985.七綴集[M].上海：上海古籍出版社.

熊月之.1994.西學東漸與晚清社會[M].上海：上海人民出版社.

張俊才.2007.林紓評傳[M].北京：中華書局.

周作人.1924.林琴南與羅振玉[J].語絲，12(3).