那些陳凱歌不想談的話

劉遠航

即便是在電影宣傳期，采訪陳凱歌也成了一件需要過五關斬六將的事。聽說之前一次接受采訪時，陳凱歌直接對記者表示“抗議”，覺得“焦慮”“困惑”這樣的負面表達太多，讓他疑惑自己在對方眼中是否很“失敗”。媒體屢屢“冒犯”，讓陳凱歌團隊愈發緊張，為此，我們提交的采訪提綱在語氣和用詞上都盡量和緩。

到了采訪現場，新的角力仍在繼續。陳凱歌對待采訪很認真，在提綱上做出非常詳細的標注，對所有問題都準備了非常詳盡的答案。不過，較少的即興發揮，對媒體來說并不是個理想狀況。

先是問了一些關于新作《妖貓傳》的問題，陳導說了很多。看得出，他對新片很用心，從舞美到技術，從劇本到表演，他無論巨細，事必躬親，嚴格把關。至于結果是否能讓人滿意，仍有待觀眾檢驗。自從12年前《無極》上映后，這位曾經創作出《霸王別姬》的大導演便就走上了下坡路。及至前年《道士下山》上映之后，觀眾失望的聲音達到了頂點。

到底是什么地方出了問題？從陳導那夾雜著古文和英文的自信表達中，我并沒看出太多自省的意味。提問中有關內心疑惑和焦慮的問題，他巧妙地忽略或者躲過去了。已經六十五歲的陳凱歌常常談到時代，有時他覺得時代的作用很大，個人的努力微不足道；有時他又強調，個人可以超越時代限制。如何順應時勢而又逆流而上，這讓他近年的諸多作品卻分明呈現出斷裂，甚至“精分”趨勢。

也有例外。陳凱歌主動提起了他永遠繞不過去的話題——為什么再也拍不出《霸王別姬》了？他的回答仍然落在了時代上。這位喜歡在所有場合掌握主動甚至操縱局面的大導演說，有些題材不是他不想拍，而是“拍不了”。他還說，“事兒也不是那么個事兒了”，“使命在這個商業社會里已經成為了供人談笑的詞語”。說這話的時候，他擺出無奈的姿態。是資本市場和大環境的雙頭禿鷲俘獲了他的心，還是堅持自我與緊跟時代的矛盾在自身內部隱隱作怪？或許只有時間知道答案。