呂途：為中國女工作傳

劉遠航

呂途的身份非常有趣，她曾是留洋博士、大學副教授、外交官太太，多次擔任國際項目的負責人，而她現在卻正式落腳北京皮村，全職從事城市打工群體的研究。她新近出版了一本名為《中國新工人：女工傳記》的非虛構作品，企圖讓失語的女工有發(fā)聲的機會。

呂途決定去蘇州打工。那是2013年，她通過中介公司，拿到了一張身份證復印件，名字是別人的，年齡也比自己小十多歲。進入工廠之后，她被分到了夜班，從晚上8點一直工作到早上8點，工作內容是貼標簽，需要將手指形狀的標簽，貼在電腦屏幕的前框上。除了點名的時候，姓名在這里并不重要。晚班車間里60個工人，但互相之間很少交流，除非本來就是同鄉(xiāng)或者朋友。

呂途害怕暴露自己的身份，不敢給親友打電話，回到宿舍便蒙頭睡覺，不睡覺的時候，則用書做偽裝，在本子上做記錄。室友還是覺得奇怪，因為很少有人會看書，她們一般會看電視劇。沒有人會想到，這個人以前曾是留洋博士、大學副教授、外交官太太，多次擔任國際項目的負責人，后來卻決定回到中國，長期在北京一個名叫“工友之家”的機構任職，專門從事城市打工群體的研究。工友之家的辦公地點位于北京東五環(huán)外的皮村，因為打工文化博物館、文學小組和工人大學等，面向打工群體的組織和活動而為人所知。

決定去工廠的時候，呂途已經出版了“新工人”三部曲的第一部，名為《中國新工人：迷失與崛起》。“新工人”這個名稱并不是呂途的首創(chuàng)，在她的書里成為了對那些在城市打工群體的代稱，并開始被更多的人所知。但她覺得單純做調研還不夠，到生產線上親身體驗，或許是一個更有效的方法。后來，第二部《中國新工人：文化與命運》也很快面世。

除了寫書，呂途開始更加積極地參與到工友的社區(qū)建設中來。“工友”是打工群體相互之間的稱呼。呂途參與到工人大學的教學和管理，專門為工友提供免費的培訓和教育。在工友之家，不定期參與組織文化活動的青年教師還有很多，但像呂途這樣選擇長期全職在這里工作和生活的青年學者，除了她，還沒有第二個。除了教學和研究，呂途在近兩年還有了另外一個角色，在工友之家承包的桃園中“領養(yǎng)”了100株桃樹。

今年，第三部《中國新工人：女工傳記》出版，講述的是女工的故事。呂途采訪了將近100名女工，選出了34個故事。“一個完整的生命故事本身是最有力量的，我希望更好地去呈現社會的樣貌，并讓它具有更強大的分析背景和信息。”她這樣對《中國新聞周刊》說道。

故事的主人公涵蓋了不同的年齡和地域，最年長的已經66歲，是呂途的一位女性親屬，最年輕的則只有23歲。她們的足跡遍及東北、北京、天津和蘇州等地，從曾經的老工業(yè)基地到如今的新工業(yè)園區(qū)。打工群體一直是相對弱勢的社會群體，而女工則是這個群體中更為弱勢的一部分。呂途試圖為她們作傳，讓她們的聲音和故事被更多的人知道。

“時差”

呂途并不是真名。她本來姓林，為了寫書，才專門起了這樣一個筆名。“呂”來自她母親的姓氏，“途”則意味著總是在路上。事實上，她的生活軌跡也的確如名字所暗示的那樣，不僅奔波于不同的地域和國家，總是分離與聚首，也穿過不同的階層和人群，記錄差異與命運，并試圖消除誤解與偏見。因為這些復雜的生活與工作經歷，呂途坦言自己好像已經過了“四輩子”。

《女工傳記》出版之后不久，呂途便又離開北京，回德國陪自己的兩個女兒過圣誕節(jié)。兩地之間相差7個時區(qū)，呂途還是有些不適應，這幾天經常凌晨三四點就醒了。自從2008年回到中國以后，自己的生活就被分成了兩半。每年的一大半時間里，她在工友之家上班，或是去其他城市的工廠做調查。調研和訪談全部結束之后，她便回德國待一段時間，轉換身份，一邊寫作，一邊陪兩個女兒。

但相比于做自己想做的事情，時差問題又根本算不得什么。在沒有做出選擇到工友之家工作之前的那些年，呂途的生活看起來很順暢，后來過得也非常體面。但內心的時鐘往往無法與外在的時刻表相協(xié)調，呂途總是想找到一個更理想的步調和節(jié)奏。

她出生于1968年，從小在吉林長春長大，父親在報社工作，母親是老師。從出生到讀大學之間的17年，便是呂途的“第一輩子”。

1990年從中國農業(yè)大學畢業(yè)后，呂途選擇留校任教，做了12年的大學老師，一直做到了副教授。期間，她在荷蘭拿到了婦女與發(fā)展專業(yè)的碩士和發(fā)展社會學的博士學位。在此期間，呂途參與過很多國際組織的扶貧項目，擔任中方專家，幾乎去過國內的所有省份。可是，她卻覺得這些看起來很“高大上”的項目其實很“奇葩”。

每一次扶貧項目落實下來，呂途所在的專家隊伍住在五星級飯店，需要出席地方領導組織的招待會，從省里到市里，再到縣里，經過了層層“關卡”之后，才終于到了村子里。當呂途對當地的農民進行訪談的時候，幾乎不知道如何面對對方的雙眼。她有時候會覺得有些別扭，不知道這一切意味著什么，又能有什么實際的意義。

2002年，呂途離開了中國農業(yè)大學，作為家屬，與身為歐盟外交官員的丈夫一起去了印度尼西亞。由于外交官的夫人被禁止在其任職國有任何正式工作，呂途成為了一名全職太太，生活圍著丈夫和女兒轉。她還是覺得別扭，無法習慣自己的新身份。

雅加達的生活安穩(wěn)而舒適，曾經的教室、田野和山村變成了如今的落地窗、后花園和游泳池，一切瑣事都有傭人負責，她卻覺得自己失去了原本的社會屬性，有時候甚至會覺得痛苦。“當時我感覺自己的生命力在衰竭，作為一個人和作為一個母親，我的能量越來越少。”她對《中國新聞周刊》回憶道。

起初，呂途以為只有自己這樣。去接孩子的時候，看到同樣在外面等候的外交官太太們，交流之后才發(fā)現，很多A-g跟自己一樣不快樂。雖然名義上是兩個女兒的母親，也可以跟她們朝夕相處，可是她覺得那樣的自己其實是殘缺的。她想去做一些更加有意義的事情，也許跟女兒相處的時間會少一些，但那樣的自己才是完整的，她才會在面對女兒的時候，有更多的自信和勇氣。

后來，由于丈夫工作任期到期也由于一些家庭情況的變化，呂途終于得以從全職太太的身份重回社會，在比利時最大的銀行擔任高管。出于自己之前專業(yè)的關系，也出于對中國女工問題的興趣，她一直沒有放下對這個領域的關注。2008年1月，工友之家的負責人之一孫恒邀請她去任職。當時，工友之家已經搬到了位于北京東五環(huán)外的皮村，條件非常艱苦。也許等十年以后吧，呂途想，而且那時候孩子們都長大了，她就可以不用有任何顧慮了。但僅僅幾個月后，呂途還是遵從了內心的想法，成為了北京工友之家的一名員工。

正如之前所擔心的那樣，呂途對皮村的生活條件以及周圍同伴的一些習慣并不適應，在工作方法和態(tài)度上也會有意見不統(tǒng)一的時候。但相比于她在工作中的進展和收獲，這些問題都成了小事。她將自己的“時差”倒了過來，周圍的同事也開始慢慢地接受她。

為“新工人”立傳

第一次跟工友之家結緣是在2003年。那一年，呂途博士畢業(yè)，擔任一個亞洲社會運動研究項目的中方負責人，負責兩個議題。其中一個是關于農村女性與土地關系的，涉及婚姻和土地制度；另一個則與打工群體有關。這是她第一次將目光聚焦在打工群體身上，當時大家對這類群體的通行叫法是“農民工”。呂途聯(lián)系上了工友之家的前身，當時還叫農友之家，位于肖家河，孫恒是其中的一位負責人。

孫恒有時會組織面向工友的文藝活動，在建筑工地的簡陋舞臺上演唱自己創(chuàng)作的歌曲。他不覺得呂途和她的外國伙伴所做的研究有什么用處，自己也不出面，而是將呂途介紹給機構里的其他負責人，比如王德志。但那時候，王德志對呂途并沒有什么特別的印象。“就一個搞研究的唄，還帶著印度人請我們吃過一次飯。”他這樣對《中國新聞周刊》回憶道，覺得呂途這樣的“知識分子”跟他們這樣“野路子”出身的“土包子”畢竟是很不一樣的。

呂途心里有些難過，當天就將孫恒的手機號從通訊錄里刪除了，但是她跟工友之家的緣分并沒有因此中斷。2007年到2008年，呂途經常回國參與一個服務家政女工的項目，叫“社區(qū)姐妹行”，得到了工友之家的支持。后來到工友之家正式任職的時候，呂途開始繼續(xù)對打工群體的生存狀況和打工子弟的教育等進行調研，撰寫報告，這些工作為后來的“中國新工人”系列打下了基礎。

第一部《中國新工人：迷失與崛起》出版于2013年。經過了大量的訪談之后，寫作主題才開始清晰起來。呂途訪談了100多位工友，涉及了多個主題，包括居住狀況、子女教育和拆遷問題等等。她在書里指出，中國經濟的崛起是以龐大打工群體的集體迷失為代價的。他們夾在兩種現實之間，許多問題沒有引起重視，很多權益也無法得到保障。“待不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”是她對這種尷尬處境的概括。在這種艱難狀況下，真正的覺醒顯得尤為重要。

寫《迷失與崛起》的時候，呂途還是按照學術研究的寫作方式，試圖描繪出打工群體的整體生存圖景。但到了寫《文化與命運》的時候，呂途有意地減少了理論的分析，她希望那些普通的工友也可以讀懂。“本來我以為自己的語言已經夠樸素了，但其實里面還是學術化的思路，包括歸納和分析。”呂途對《中國新聞周刊》說。她還是覺得，首先得讓工人能夠看懂，至少愿意看，這樣才有對話的基礎。

到了寫《女工傳記》的時候，分析和總結被故事和對話所取代，她將自己的敘述比重降低到最低值，讓女工發(fā)出自己的聲音。

有的采訪對象生于20世紀50年代，曾在國企工廠工作，在經濟浪潮下，經歷了下崗和再就業(yè)的種種波折。他們在官方的話語系統(tǒng)中曾是“主人”，但在后來的境遇中不斷變成了邊緣群體，沒有了發(fā)聲的通道。

那些到城市里打工的女性則從一開始便面臨著更為復雜的生存境況，在社會保障、性別關系等問題上往往處于弱勢。但年輕的一代呈現出比上一輩人更加自主和自我的特點，有了更多的選擇權，但在婚姻和就業(yè)方面同樣面臨著很多壓力。

尋找家園

皮村的生活條件對于呂途來說并不容易適應。城中村的環(huán)境跟城市相比，完全是兩個世界。每一天，飛機從頭頂呼嘯而過，起風的時候，街道上時常伴有沙塵。宿舍里燒土暖氣，也不能經常洗澡。廁所味道很大。

呂途想要在這里做研究，首先要跟同事和工友打成一片，但做到這樣并不容易。平時住在一起，每個人一個小房間。據王德志回憶，別人的屋子都比較隨意，但是呂途把自己的屋子收拾得很有“格調”。別人的家具都是二手貨，而她屋子里的則是從宜家買的。

工作之余，呂途會跟大家一起聚餐。幾個男同事比呂途年紀小一點，高興的時候，喜歡喝酒，但喝起來沒有限制，沒日沒夜，也不分中午和晚上。有時候喝大了，話不投機，也會互相大打出手。呂途對這樣的行為會當面勸阻。不聽勸的時候，呂途便直言對方不把她當自己人，他們的老婆勸阻的話可以聽，自己的話卻不在意。

看起來，要在這樣的環(huán)境里建造內心的理想家園似乎難上加難。但呂途覺得，如果目標一致，這樣的問題便不成困難。王德志名義上是呂途的領導，有時候兩個人會有不同的想法。“我們常常會結合具體經驗來處理一些問題，但她比較喜歡從理論的角度入手。”他對《中國新聞周刊》回憶道。盡管如此，共同的目標還是能夠讓大家力往一處使。呂途除了在理論上的知識儲備，在性別意識上也會給周圍的男同事以啟發(fā)。

除了做研究，呂途的另一個重要任務是參與工人大學的教學工作，身份是總輔導員。教師是她的老本行，只不過面對的不再是大學生，而是各行各業(yè)，其中大部分都是工友。工人大學的正式稱呼是北京同心創(chuàng)業(yè)培訓中心，是工友之家在北京平谷區(qū)租下的一個已經廢棄的小學校園，距離北京市區(qū)70公里。

工人大學的房子非常破舊，屋子里燒了土暖氣，但還是非常冷，呂途專門做了很厚的棉被和褥子。許多工友會有各種困惑和疑慮，也沒有接受過正規(guī)的教育，他們來到工人大學，希望得到答案。大家坐在一起，互相討論，而呂途則會對他們的問題進行闡發(fā)，并給出建議。許多工友需要協(xié)調時間，專門來聽課。后來，手機普及之后，授課方式發(fā)生了轉變，由遠程和面授共同組成。呂途有時在外地做調研，或是回歐洲居住，但課程未曾間斷過。

工友小海是呂途的學生，本身是工友之家同心互惠商店的一名店員。來到工友之家工作之后，小海也經常參加活動，才知道那個寫書的呂途也在這里工作。他之前曾在蘇州工業(yè)園打工，知道呂途在做自己這個群體的研究，后來也來到了蘇州做調研。他在QQ上有呂途的聯(lián)系方式，但并沒有見過面。去年，小海報名參加了工人大學，每周六都會定時參加呂途組織的微信群課堂。“像我這樣以前在工廠里打工，比較敏感，處于一個比較分裂的狀態(tài)，在這里的工作和聽課讓我的這種焦慮得到了一定的緩解。”他對《中國新聞周刊》說道。

對呂途來說，在工人大學授課其實也是做調研的一種方式，她近距離地與這些工友接觸，了解他們的困惑和感受。本來大家對她都比較客氣，按照她的真名叫她林老師，后來，距離近了，很多人開始改變稱呼，叫她“林姐”。

2016年，呂途成為了一名真正意義上的“園丁”。工友之家在工人大學附近租下了34畝果園，建設成了同心桃園，種下了1600棵桃樹，收益被用來支撐工人大學營地的日常運營。呂途寫完了《女工傳記》初稿，有了更多的時間，便定期去園子里干活，“領養(yǎng)”了100棵小桃樹。

小桃樹一開始都是密植的，通過大量的澆水和施肥，來彌補因為空間密集而造成的營養(yǎng)缺失。但呂途不同意這樣，她覺得即使結了桃子，也不會甜的，便堅持將密植的桃樹分散開來。她在平谷見過很多果農在種植的過程中大量施肥和打藥，結出的果子雖然又大又多，但沒有什么甜味，最后又不得不將桃子低價成筐出售。

“這些年來，一直在推行所謂‘工業(yè)化的農業(yè)生產，大家好像陷入了一種惡性循環(huán)，桃子是這樣的結果，人也常常這樣。轉變的過程很難，但不直面痛苦，便沒有未來。”呂途這樣對《中國新聞周刊》說道。