《鄉愁》之外的余光中：讓現代漢語說“人話”

鄺海炎

毫不夸張地說，正是余光中等人的沖擊，現代漢語才又說起“人話”來，他們幫助我們“恢復了漢語的尊嚴與美感”。

余先生雖已過“米壽”，但飄然仙去，讓我覺得這個冬日分外寒冷。

遙想1990年代初，中國內地出現“精神斷層”“個性化表述”萎縮，那時上中學的我第一次讀到了三毛、李敖、柏楊，以及余光中，領略了用漢語思考和表達自我的魅力。從精神譜系上說，余光中是我的文學“啟蒙者”之一。

余光中第一身份確實是詩人，但將《鄉愁》作為他的代表作，是窄化了他。在諸多詩作中，余光中自己最看重《白玉苦瓜》，這標志著他新古典主義美學觀的形成。而我更喜歡充滿人道主義溫情的《算命瞎子》：“凄涼的胡琴拉長了下午，偏街小巷不見個主顧；他又抱胡琴向黃昏訴苦：空走一天只賺到孤獨！”如果阿炳聽到這首詩，一定會把《二泉映月》拉得更出神入化。

右手寫詩外，余光中也用左手寫散文。早年，他刻意“引詩歌入散文”，組合文言、西洋、方言，把漢語詞匯和句型加以改變和鑄造，呈現出高度的現代感。以《聽聽那冷雨》為例，既有古典的唯美意象，又有現代性的死感憂郁，連語言節奏也宛若雨聲，“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨?！狈路鸢颜麄€雨景連根帶土，甚至露水珠兒也沒抖掉，就放進了文章里。

當然，余光中過度注意散文的彈性、密度、質料，企圖把語言力量提到頂點，忽視了語言的自然性和均衡性，以致語言過分膨脹。珠玉滿眼，掩蓋了國色天香。到了晚年，那股勃然之氣便趨于緩和，流露出自然與從容，主觀強烈的“自我”淡出，取代的是清明的觀照了。

余光中的文學評論也相當有價值。他不可思議地具備一種用手術刀伐老松的能耐。比如，他批評朱自清的《荷塘月色》“好用女性意象”，又批評《背影》“失之傷感”，“短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點?！庇械淖骷覍懹斡浵矚g掉書袋，余先生批評說：“作家的本分就是要在描寫事物的細節上放手一搏，充分發揮自己的想象力進行描寫，而不是依靠古詩文、典故、書袋偷懶?！币虼?，他極力推崇《徐霞客游記》，自己也寫了大量游記。經典如《黑靈魂》對愛倫坡墓碑上的照片描寫道：“分披在兩側的鬈發，露出應該算是寬闊的前額，郁然而密的眉毛緊壓在眼眶的懸崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色靈魂，自地獄最深處向外探射，但森寒而逼人的目光，越過下午的斜陽，落入空無。這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無熱，來自一個死去的衛星，是月光，是冰銀杏中滴進的酸醋。”

何謂新古典主義？就是吸收古典文學喜歡用典、講求韻律的形式優點，同時大膽調用現代人生活中的“默會知識”熔鑄意象，精準、細膩地表達現代人的審美心理感受。余光中就讀于臺灣大學外文系，上承梁實秋衣缽；后負笈美國，回臺灣到處放文學野火；又執教香港，下傳黃維棵法脈，再啟江弱水，將中國文學評論恢復到了逼近金圣嘆的水準。

汪曾祺等少數作家也在內地勉力維持漢語的表達力，但李敖、柏楊、三毛、余光中以及龍應臺的“野火”更有沖擊力。余光中顯然是其中最具文學自覺的一位。毫不夸張地說，正是余光中等人的沖擊，現代漢語才又說起“人話”來，他們幫助我們“恢復了漢語的尊嚴與美感”。

余光中走了。有人說“誰也敵不過時光，任憑鄉愁，郵票，還是淺淺的水灣?！笨晌矣X得，余先生不是時光的敵人，他是會化在了時光里。

不為尊者諱，余光中早年在文學論戰中給陳映真穿“政治小鞋”是不光彩的。但他晚年沒有像李敖一樣落入“大中華主義”的窠臼，也對得起松風朗月的詩意。他是有資格在時光里拜見李白杜甫的。