難忘四合院里的那些事

劉穎

北京衛(wèi)視正在熱播的《情滿四合院》成了熒屏爆款。沒有云集的明星大腕，也沒有狗血劇情，它的高收視率是靠人心“焐”出來的。發(fā)生在四合院里的點點滴滴，勾起了每個北京人內心最“暖”的記憶，讓他們無比懷念曾經的那個院兒、那扇門、那群人……

《情滿四合院》讓北京人集體重溫了一下兒時生活，也給劇中主創(chuàng)帶來了無與倫比的享受，正如“傻柱”何冰說的：“我們很多演員都是北京人，都沒待過別的地兒，我們操著熟悉的口音，做著熟悉的事兒，我們沒有在演戲，我們就是在生活。”

本報記者特別專訪了劇中主創(chuàng)——導演劉家成，主演何冰、李光復。對那段最有味道的生活，他們的話語中，除了懷念，還是懷念。

無憂無慮的快樂

記憶定格：滾鐵環(huán)、做彈弓、糊沙燕

一說起兒時的快樂，三位“青年”老男人都不約而同嘻哈起來，仿佛一下子被拉回到了那個無憂無慮的孩童時代。曾經不慎跌傷胳膊肘、淘氣回家被媽媽暴揍、路燈下突擊學習準備考試……這些“黑色記憶”如今都成了笑談，成了回憶中最璀璨奪目的珍珠。

《情滿四合院》的導演劉家成是土生土長的北京人。他從小在珠市口附近的一個四合院里長大，兄弟姐妹四人中他最小，也因此獲得了全家的寵愛。“四合院在過去是有錢人家住的獨門獨院。到了后來就變成了大雜院，一個院子里可能會住上十幾甚至二十幾戶人家。我到現(xiàn)在都永遠記得在大院里我和小伙伴們一起玩耍的情景，特別美好。我對每個細節(jié)的回憶都很清晰，在胡同里怎么上躥下跳；怎么從三輪車上跳下來，一下子把胳膊摔脫臼了，然后去找人正骨，太有意思了。我記得小時候很多玩具都是自己做的，根本不像現(xiàn)在的孩子，在某寶上什么都能買到。我們那會兒都靠自己做。那天和何冰一起聊天，他也是這么說。我們那會兒做彈弓子，糊沙燕風箏，全是自己動手，要不就沒有。拿著自己動手做的玩具時，心里的那種快樂是用語言無法形容的，現(xiàn)在的孩子理解不了，那絕對是無法比擬的。”

人們對兒時記憶懷念最多的往往是玩具和好吃的。劉家成也不例外。在《情滿四合院》中，他也加進了這樣的情節(jié)。春節(jié)到了，摳門的三大爺給孩子們分花生，一粒一粒地分，哪怕多一粒都得還回來。“我記得我們小時候，好吃的東西一年中只有在春節(jié)才能吃一次，花生瓜子白薯，就這三樣，每個孩子一份，吃完了就沒了。我們跟瘋了似的。我小時候吃桃酥、綠豆糕，就沒有吃夠的時候。每次都是把渣舔得干干凈凈，還意猶未盡。永遠吃不夠，反倒是很快樂的事。”

和劉家成導演相似，老演員李光復的家在東單的一個四合院。那院子里和他年紀相仿的有三四個男孩，平時每天都在一起推鐵環(huán)、拍洋畫，還養(yǎng)蠶。用他的話說，那時的生活豐富至極，從來沒有無事可干的時候。但這么整日淘氣的后果是，一到考試就慘了。“那會兒，幾乎每個路燈下都有孩子寫作業(yè)。因為平時家里都不開燈的，能省一點是一點。所以天一黑，孩子們都搬著小板凳跑到路燈下學習。我媽有時候實在看不下去，就叫他們來我家一起寫作業(yè)。我那時候成績屬于中等，不到考試不用功。我記得考中學之前，我們老師把我叫過去，警告我說再不用功學習，就考不上中學了。我一聽就害怕了，整整一周都沒玩，結果最后考了個198分，自己還挺得意。”

還有一個土生土長的北京人就是劇中“傻柱”的扮演者何冰。他說自己兒時的生活和劇中差不多。家長里短、雞毛蒜皮，磕磕絆絆，有很快樂的事，也有很傷心的事。“人這一輩子不可能都是美好。拍攝中就把曾經有的生活自然而然就揉進去了，對每個人的判斷，每個人的反應。用現(xiàn)在的眼光看應該不是這種反應，但那個年代就是這樣的。比如說小時候過春節(jié)，那都是孩子們盼了一年的日子。大年夜里我們挨家挨戶去給人家拜年，然后女孩子換新衣服，男孩子放爆竹，太熱鬧了。”

無可比擬的善良

記憶定格：“傻老大”的疼愛

《情滿四合院》中男主角叫傻柱。曾經有人勸導演劉家成把“傻”字改掉，但他堅決不肯。一是因為在他看來，再沒有比這個字更能展現(xiàn)出北京人的善良、憨厚和真誠。二是因為他就有這么個“傻姐姐”。

《情滿四合院》原名《傻柱》。說起這個“傻”字，劉家成還講了一段故事。“八年前，我在拍攝《傻春》的時候就覺得沒拍夠，于是心里盤算出傻柱這么個男人，就找來編劇準備開寫。但是有人曾經勸我把‘傻字改掉。我當即拒絕了。在我看來，‘傻絕對是個褒義詞，是對一個人的愛稱。和現(xiàn)在相比，過去的人就是簡單、善良、真誠很多，只有‘傻才能把這種優(yōu)秀品質展現(xiàn)得淋漓盡致。”

他接著說，其實“傻”這個字跟自己的生活經歷有關。劉家成在家里最小，除了媽媽就數(shù)大姐對他最疼愛。“我媽媽就管我大姐叫傻老大。因為老大很忍讓，她會把最好的東西都讓給弟弟妹妹，吃苦耐勞的活留給自己。在我們家，洗衣服、刷碗這些家務活肯定都是老大干，她付出最多的。”大姐和劉家成感情最深，平時也最疼他。“大姐趕上了插隊那撥兒，她一天干很多活才能得到少得可憐的幾個工分。每次回家的時候，她都讓媽媽炒一大罐咸菜，包起來帶走。這就是后面幾周的下飯菜了。每次走的時候，大姐還會偷著塞給我五毛錢或者一塊錢。那都是她拿工分一點點換來的，可能要干好多天的活。大姐自己不舍得花，全都給了我。這些情感上的回憶真的能夠感動我一輩子。”說到此，劉家成導演的眼眶泛起了淚光。“這些經歷聊多了，都是會掉眼淚的。所以我跟別人說過，像《情滿四合院》這樣，再讓我有這么濃厚、深刻感情的戲，不會再有了。”

劉家成告訴記者，直到現(xiàn)在，他都很喜歡傻柱。“他身上有著北京人特有的善良。嘴皮子特欠特溜，但內心其實特別真誠。北京人優(yōu)秀的品質在這里都表現(xiàn)得淋漓盡致。”

演員李光復也同意導演的說法。“北京話里有個詞叫傻實誠。沒錯，北京人就這樣。但這里面其實是有大智慧大聰明的。現(xiàn)在看來，像傻柱這樣的人可能是有點傻，但這正好是我們這個年代所需要呼喚和提倡的，這也算是我們這部劇的一個功能吧。”

相比之下，何冰的想法更加理性和辯證。他認為過去那個年代的人都跟著心走，而不是跟著腦子走，這就是“傻”。“其實現(xiàn)在回頭看看，在我們的生活中很多幸福和成功的獲得，都是跟著心靈走的結果。人算算不過天嘛。”endprint

無處不在的規(guī)矩

記憶定格：藥鍋不借人，壺嘴兒不沖人，說話不帶臟字

凡事“講究長幼尊卑，講究禮讓三分，講究面兒”，北京人重規(guī)矩講禮節(jié)，怕是自古以來就有的了。如果你在飯桌上不等長輩動筷就自顧自開吃；放茶壺剛好把壺嘴兒沖人了；說話不自覺帶出臟字；不得不說你可能就要挨呲兒了！

導演劉家成告訴記者，劇中很多情節(jié)都是來源于真實生活經歷。比如有一集中，二大爺?shù)膬鹤右逅帲亦従右庡仯€勁兒勁兒地要給人家還回來，沒想到卻吃了個閉門羹。因為在北京人看來，藥鍋是不能借的。如果你需要了，就自己上鄰居家去拿，用完了悄沒聲地再給人家放回去，這就是規(guī)矩。

北京人也很重視飯桌上的規(guī)矩。劉導說：“我們家一共兄弟姐妹四人。要是趕上過年過節(jié)，全家人湊齊的時候也十來口子了。但是一起吃飯時誰也不能破了規(guī)矩。比如說，只要長輩不動筷子，晚輩就不能動；夾菜必須夾離自己最近的；不能敲桌子等。我看現(xiàn)在很多年輕人家里吃飯，都是先顧著孩子，一家大人都先喂飽孩子再開始吃飯，過去是沒這套的。”

要說最重視禮節(jié)的，絕對當數(shù)老北京人。劉家成坦言：“這些年我也經常會到國外給自己放個假，哪兒好就去哪兒旅游。很多人都說外國人素質都很高，比如進電梯的時候，遇到不認識的人，他們都會主動點頭打招呼。走的時候微笑再見，很溫馨。但其實這跟我們過去都一樣。我們那會兒住在一條胡同里，不見得誰都認識誰，但是見面一定會打招呼：吃了嗎您哪？早上好！下班了您哪！都是很司空見慣的。”

在《情滿四合院》中飾演三大爺?shù)难輪T李光復直言，在過去物質匱乏的年代，像三大爺這么摳門的人的確是有，但北京人的一個特點就是“摳門卻不占便宜”。“那個年代的人普遍都很誠實，沒人撒謊，也不愛占別人便宜。比如我們家其實生活條件還算好的，但也是吃不起點心的。我有時候就去義利買點心渣兒吃，已經很解饞了。有時候特別想吃水果，就去義利花一塊五毛錢買一罐被擠癟的罐頭，買回來也不舍得咬，就用舌頭舔。”

吃不起喝不起，但大家伙兒卻不會為此失了規(guī)矩。茶壺嘴兒不許沖著人，任何時候這都叫“沒禮貌”。“而且謝舌絕不帶一個臟字。那會兒要說臟字，大家就認為你不是好孩子。哪兒像現(xiàn)在，有些人不說臟字說不了話。”李光復頗為感慨地說。

何冰也坦言，自己沒有在第二個城市生活過。可以說是土生土長的北京人。“拍攝《情滿四合院》讓我們回憶起小時候的生活方法，操著最熟悉的語言，過著曾經最熟悉的日子。我們北京人是很講究規(guī)矩的。在攝制組也是一樣的，長幼尊卑，老的像老的，小的像小的。大家生活當中也是這樣，我們講究禮讓三分、先來后到。北京人就得有里有面兒，這是非常令人享受的。”

無微不至的幫襯

記憶定格：月底借面粉，餃子大家吃，夜里不鎖門

四合院關上門，少則幾戶多則十幾戶就成了一大家子人。誰家有點困難，大伙兒都跟著一起忙活解憂，恨不得比自家事情還上心。也沒準兒你這邊飯菜剛擺上桌，鄰居推門就進，抄起你的碗筷，邊吃邊說：“我家沒米了。”對啊，這就是老北京人的家常。

老演員李光復從小居住在東單的一個四合院里。如今這個院子很幸運地被保留了下來，他沒事還會呼朋引伴，一起到小院坐坐，感受一下當年的“地氣”。李光復的母親是位醫(yī)生，平時誰家有個頭疼腦熱，母親都會過去幫忙，李光復也是在那個時候給母親當小助手的同時，學會了打針拔罐。“一次有個街坊得了偏癱，還是我?guī)退^來的。”

因為母親是醫(yī)生，李光復的家里條件在那個年代相對算好一點的。“那會兒我家稍微富裕點，一到月底鄰居家很多都吃不上飯了，就到我家來借面。每次，他們都從我家借一個碗，里面裝滿了面粉。還回來的時候一定用一個更大的碗，而且肯定不是空的。”小時候的李光復最愛做的一件事就是等著母親包餃子，每次她都會多包出一些來，讓李光復送到別人家去。“你想我端著一盤餃子進門，肯定鄰居得一通夸我，而且不會是空盤子回來。不是白薯就是玉米，裝滿了我再端回來。一個院子里的鄰居其樂融融，生活特別幸福。”

說起包餃子，劉家成也回憶起了《情滿四合院》里的一個情節(jié)，春節(jié)的時候大家都在一起包餃子，之前都要算計好到底去誰家包。“在誰家就是對誰家最大的恩賜，所以要選條件最差的那戶，這院子里就秦淮茹家條件差，所以就選她家。因為包餃子肯定會剩餃子餡和餃子，那就都歸他們家了。這其實就是生活中真實的經歷，那個年代就是這樣，一家有難，萬家增援，大家都愿意伸手去幫忙。”

劉家成說，自己小時候家里從來沒鎖過門。“這就是所謂的路不拾遺夜不閉戶，每家睡覺都沒有鎖門的。夏天熱，也沒有空調，每家都敞著門，也沒聽說過誰家丟什么東西了。上誰家串門都是推門就進，跟著吃點飯更是司空見慣，再正常不過了。鄰里之間的親情真的特別深厚。但是現(xiàn)在社會大家卻冷漠了很多，人與人之間的距離也遠了很多。”如今的鄰里關系實在讓劉家成有點無可奈何。他有一次回家，電梯門一開里面有個街坊，他走進電梯轉身按鈕關上了門。“那一刻我覺得好尷尬。你說我主動打招呼好像特別奇怪，不理人家吧氣氛又很尷尬。還好我們住的不是太高，五層就忍過去了。后來我也反思了一下，好像過去就完全不會發(fā)生這種事。每次都會特別主動熱情地跟街坊打招呼。我也是希望能通過這部戲呼喚一下，不要把人與人之間曾經的真情都忘記了。”endprint