
《中國夢365個故事》是由中共北京市委宣傳部策劃立項、由以北京電視臺為主體的制作力量制作完成的、我國首部以“微紀錄”的形式,以365集的體量,全面記錄當代中國人信仰追求與夢想故事的微紀錄作品,也是首部被寫入市政府工作報告和市黨代會報告的電視節目。9月18日起,《中國夢365個故事》第二季在《北京新聞》等節目中播出。本報從本期開始將刊登《中國夢365個故事》的編導手記,讓您了解節目背后的故事。
用歌聲拉近醫患的距離
《麻醫主唱》編導周佳榕
曲音音是一名年輕的麻醉醫生,每天早上7點,她準時進入手術室準備工具,從8點第一臺手術正式開始,到晚上夜深人靜之時,全程處于像速滑比賽那樣緊張的氛圍中,處理著各種突發情況。有些涼險時刻,甚至要在五分鐘之內爬上十二層樓,在腎上腺素耗竭的情況下保持冷靜處理病人。一臺接一臺的手術完成,回到家,她繼續嚴謹的科研任務,看文獻,寫文章。她的另一個身份是“青光眼樂隊”主唱,她把在臨床上遇到的疾病寫成了旋律輕快、歌詞幽默的民謠歌曲,青光眼、全麻、腰椎間盤突出……各種醫學現象被簡單透徹地詮釋。曲音音將音樂作為流量的入口,希望借此來傳播更多的健康理念和科普知識,提升民眾的理解,也拉近醫患之間的距離。
麻醉醫生曲音音這個人物選題,無疑是比較難搞定的,因為她太忙,又由于每天在手術室工作的特殊性,拍攝她的工作畫面太難,終于,經過多方溝通,在她24小時值班的一個夜里,我們爭取到了兩小時的拍攝機會。
監護儀,麻醉機,氣管插管,動脈穿刺針……曲大夫在為我們逐一介紹每天七點來醫院所要準備的麻醉工具,“喉鏡,我覺得這是一個麻醉大夫相對標志性的一個用具,就是要靠這個東西去把病人的聲門暴露出來,然后把氣管插管放到氣管開口里。”曲音音拿起一個帶柄的弧形鏡體在手中組裝,“咔”一聲,喉鏡前的小燈亮起,再看她眼中,是一份對麻醫這份工作的衷情。
“我們的節奏就是沒有停歇,完全是突突突,推土機式的,讓你完全停不下來。”第二天清晨的拍攝過程中我們跟隨曲音音快速在生活區、手術梯、轉運間來回穿梭,沒有廢話,偶爾說出的只言片語就像忙碌身影的同期解說,而快節奏的拍攝直接影響了剪輯風格,并非為了追求影片效果,而是想呈現一個麻醫最真實的工作狀態。
走出手術室,在排練房里的曲音音,當她和青光眼樂隊的成員們聚在一起,則像是放飛了身體里的另一個自己,一進入鏡頭便俏皮起來,對著攝像機興奮地講述自己從最開始想做一個樂隊,到寫出第一首歌,再到讓自己緊張的演出經歷等等,掃動琴弦的那一刻,整個人都在發光,似乎和手術室里冷靜寡言、行色匆匆的她判若兩人。
聽過青光眼樂隊的《花臂小丸子》后,很多人都被這走心的旋律感動,而當采訪時問起她寫歌的初衷和做音樂的想法時,卻常常被她輕描淡寫打趣似的略過,“可能是我們所有人深藏在心底有一個音樂夢想吧,六七個人,剛好是個樂隊的建制,真的是隨口一說,就好像我們最近的團建是狼人殺,因為經常湊不夠人,每天大家都報數,一、二、三、四,后來就解散吧,回去看文獻吧。”生活中的曲音音更像個段子手,這也讓作為編導的我擔憂,似乎很難挖掘到那些打動人心的表述。
又一次采訪,是在曲音音剛結束了全天值班的晚上11點鐘,沒想到一聊就到了深夜。這次,提起她7年的從醫生涯中所遇到的印象深刻的病患和各種緊急情況,曲音音疲憊全無,思緒飛揚。
“猝死的大夫挺多的,麻醉大夫占其中的大部分。因為太緊張,全是急茬兒,沒有慢的,確實有一些情況措手不及,太意外了,但是你的職業屬性要求你一定要保持冷靜,否則可能生命就終止在這一刻了,這不是小事。”有一次,曲音音遇到一位患者,是急診心臟腫瘤的病人,心衰癥狀嚴重,躺不平,只能坐著,麻醉難度非常大,當時懷疑腫瘤在心臟,非常危險,萬一躺下或者側身,瞬間就沒了。曲音音在這種情況下以80度、90度的體位做了氣管插管,在完全沒有任何視線的情況下成功地為病人過了手術麻醉這一關。在講述完許多與病患交流的經歷后,我提起青光眼樂隊的歌曲里跟她工作最息息相關的一首歌——《全麻》,她回憶起那個寫歌的晚上,是在一場全麻結束后,病人躺在手術臺上安靜睡去,監護儀上花花綠綠的數字和此起彼伏的儀器“滴”聲中,她忽然覺得眼前的畫面如同定幀一般靜止,歌詞和旋律都應聲而出:親愛的你慢慢睡去,親愛的你漸漸松弛,親愛的你不再疼不再痛,讓你暢快呼吸氧氣,讓你享受身心的灌溉,都交給我吧,當你在手術臺上進入夢鄉,當你的生命之光幻化成這花花綠綠的數字和曲線,有我在,我會一直在你身邊,陪你到康復的彼岸,陪你到世界的盡頭,睜開眼,將是可愛的今天。
《全麻》歌詞里的那份深刻,歌頌的不是愛情或者親情,而是一名醫生在生死時刻對職業生涯和人生意義的感悟,曲音音在淡藍色的“刷手服”里露出的雙眼,不僅全程監護著病患的安危,也在透察著醫生和患者間微妙的連接,她覺得自己用音樂去做科普,僅僅是能邁出的一小步,就像在結尾所說的“希望這個步子會越邁越大,逐漸和患者的距離越來越近。”
愿世界每一寸土地都能變成像家一樣溫暖
《無國界醫生》編導湯倩倩林天趣
無國界醫生(MSF)組織是全球最大的獨立人道醫療救援組織,1971年成立于巴黎,近些年逐漸開始有中國的志愿者加入,北京的婦產科醫生安娜就是其中一員。作為一名無國界醫生,安娜先后出使任務達11次,最長一次有6個月,在炮火連天的戰場,在瘟疫橫行的貧困地區,她用瘦弱的身軀迎接一個又一個小生命,也挽救了無數媽媽。通過安娜,我們看到了另外一個世界的悲傷和無奈,也看到了他們的堅強和對于生命的渴求,還有那些相信各國人民都有獲得醫療權利的人們的努力。
安娜這個短片,我從去年冬天拍到了今年夏天。目睹了安娜待在國內,出使任務,又飛回國內的整個過程。
而安娜出使任務就像四季輪回一樣自然流暢,截至今年,她已經加入無國界醫生組織7年,出使任務11次。
要知道,她去的是怎樣一個混亂的世界。第一次值班就有5個病人流著血排著隊等她做手術。
要知道,她所在醫院也可能是暴徒轟炸襲擊的目標。2015年10月,無國界醫生組織在阿富汗的醫院就被炸彈摧毀,死傷幾十人。
她不是沒有危險,也不是在北京就沒有病人可醫。而是,那個地方太需要她了。一個產婦在本來就很危險的情況下,可以頂著烈日,腳踩砂礫硬走兩天,來到她所在的醫院,為的是什么?因為那是整個地區唯一的一所醫院,而安娜更是其中為數不多的醫生之
透過安娜的眼睛,我們能看到最普通的人對生命的渴求;也更能理解她為什么堅守在那里。
他們在炮火連天的戰場,而我卻蜷縮在最溫暖的地方。他們是一群勇士,在飛濺的鮮血里,為每個人的生存的權利不懈努力,不顧安危。
愿這個世界的每一寸土地都能變成像家一樣溫暖。endprint