余怒的詩

余怒

親近篇

觀察一條河躺在冬日河床中它的

條紋，和蝰蛇在彎折的樹干上熟睡它的

曲線。傍晚回來，在燈光下整理

一天的速寫冊，記錄為日記。接下來

應該主動去愛一些什么。總得如此。

親近它們，按照一個人試圖理解另一個人

的方式。盡管可能因為陌生，沒有過

肢體接觸。可能最初誰也叫不出它們

的名字，至多用一個“什么”來替代。

認知篇

從聽見到看見——兩種角度，像爭論，

沒有結果。我絕望地繞著一棵柿子樹

移動，注意力在樹上，像個瘋子

或傻子。柿子有青有紅。而此時樹上的

蜜蜂們還是那般嗡嗡蝴蝶們還是那般收放雙翅。

我們的認知并不可信。愛也不能幫我們。無法

傳遞信息。像隔桌呆坐的一對老年伴侶。

如果有一天，只允許保留一個器官——我保留肺。

一個只有肺的身體，自由擺動，如昆士蘭海岸傘狀水母。

留戀篇

一天下午，在樓梯上，突然我感到

整個右腿麻木了。我掩飾著伸直它，

舉足邁向下一級臺階，不讓旁邊的朋友察覺。

朋友啊，我們還擁有多少美麗的瞬間和還剩下多少？

五十歲，無礙于存在，但對存在是一個警醒。

曾經四十歲也是，卻不被注意（盡管比起

盲目示愛的二十歲，我更留戀我的四十歲）。

在世界另一端，墨西哥人，按照候鳥模式設計出亡靈節。

他們自己還常常化裝成亡靈，以此演示來去無虞。

野游地

瀑布四周，這種反而由聲音決定的

重疊感的寂靜，甚至讓人看到其中的水珠。

公路兩旁，一排排搬空的房屋及其

朽敗的附屬物，隱現于十字薺花叢。……