北境有奇乾，絕世而獨(dú)立

撰文_Cindy恰北北

從大興安嶺的無人區(qū)穿出來，我們到了奇乾。

持續(xù)在零下五度的空氣里開了一天的車，饑餓與困乏讓我迫不及待地靠近它。剝開無人區(qū)層層疊疊的古老白樺林子，過了最后一個(gè)森林檢查站時(shí)，60邁的車速帶著我的視角穿過那些仿佛長過千年的高大樺樹，落在一片低矮而平坦的沿岸平原。

那就是奇乾了，我在想。

白樺樹那象征生與死的白色樹皮在寒霜中冒著冷光，俊俏又莊嚴(yán)(攝影_辛奇)

車子的速度放得更慢，任憑重力帶著輪子在傾斜的公路上轉(zhuǎn)動(dòng)，地心引力讓我與那美麗的平原越靠越近。午后，這里已經(jīng)飄起了雪花，盡頭一條額爾古納河，背后幾座小山頭環(huán)繞，河灘不大的平原上灑落著幾座木頭房子。河對(duì)岸是荒涼森然的西伯利亞白樺林，樹干層層疊疊，黃葉深深淺淺，白樺樹那象征生與死的白色樹皮在寒霜中冒著冷光，俊俏又莊嚴(yán)。陽光蒸騰著寒冷的額爾古納河面，河水泛起一絲霧氣蒙在沒有人煙的白樺林子上，神秘又肅靜。河水流淌著，如涓潺潺，這河一隔，兩岸便是5個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

人間寂靜蕭瑟，天空干凈透徹。寒風(fēng)似酒，從搖下的車窗玻璃送進(jìn)來的，是冰冷和孤獨(dú)。深呼吸，一飲即醉。那會(huì)兒腦海里不斷響起當(dāng)年李延年那首《佳人歌》：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。”

村子小到開車十分鐘就能繞個(gè)圈。除了戍邊的兵站外，不到十戶人。

我拿出手機(jī)晃了晃，依舊不在服務(wù)區(qū)。車外零下六度。每一座木頭房子都大門緊閉。我開著車，繞著村子數(shù)圈圈。不要說人，一只牛羊都沒看見。

身形碩大的烏鴉掠過車頂，停在了廢棄破敗的木屋頂上。我最不喜歡這種跟吃了生長激素似的烏鴉，叫聲也跟開了擴(kuò)音喇叭似的，讓人聽了總覺得心里不舒服。順手扯了一小塊剛在車?yán)锱瘹庀屡療岬母擅姘鼔K扔它。顯然，烏鴉也不喜歡我，撲騰了一下，沒搭理我。

搭理我的，只有村里的幾只田園犬。作為村里唯一熱情的“迎賓隊(duì)伍”，它們愉快地跟在我車后陪我一起數(shù)圈圈。置身此地，便也就詮釋了孤獨(dú)、寂寞、冷。村里轉(zhuǎn)了好幾圈才找到我來之前就聯(lián)系好的客棧。這里的房子都是俄式鄉(xiāng)村風(fēng)格的建筑，大致都差不多。木柵欄，大院子，圈起來的田野荒了，堆滿了草垛。被刷得五彩斑斕的房子，像是一片金黃稻草中一輛輛要去收割的玩具車。

下車頂著寒風(fēng)沖到客棧門前，門是關(guān)著的，敲了好一陣才開。門縫里擠著一張東北味十足的俄羅斯混血臉，操著一口流利的東北音。

“剛擱屋里沒聽見，你倆住店？預(yù)訂了嗎？”

我冷得說不出話，拉了拉口罩，點(diǎn)點(diǎn)頭。女主人見狀，一把把我和我的同伴拉進(jìn)暖氣十足的屋里。就這樣，我認(rèn)識(shí)了二黑一家四口，而且在沒電沒網(wǎng)沒熱水的奇乾，一待就是好幾天。

奇乾日落早。6點(diǎn)太陽只有余暉，7點(diǎn)不到，村子就陷入漆黑。即使做好了充分的心理準(zhǔn)備，沒網(wǎng)沒手機(jī)甚至沒電的生活也能在世界黑下來的瞬間，一下讓我不知所措。

忘記洗臉是常有的事兒。

剛開始發(fā)現(xiàn)忘記洗臉，還會(huì)慌亂不安，立馬拿了電筒，裹了厚棉衣，叫上同伴摸著黑頂著凜冽寒風(fēng)陪我去找二黑要一點(diǎn)熱水。夜里的奇乾零下20攝氏度，路上也偶爾積點(diǎn)雪。走夜路的時(shí)候嘴唇的哆嗦像在給腳下踏折的干草伴奏，寒風(fēng)沒有眼力地繼續(xù)往干裂的嘴唇上戳著。同伴把脖子整個(gè)縮在厚實(shí)的軍大衣里，那是二黑留在我們屋里的。每個(gè)房間都有一件。二十世紀(jì)80年代初款式的軍大衣，把脖子縮到領(lǐng)子里面時(shí)總能聞到潮濕的霉味，柴火、木頭、干草，還有好些分辨不出的味道混雜在一起。像奇乾冬日的空氣，也像歲月。

村子里寂靜蕭瑟，天空干凈透徹，充斥著冰冷和孤獨(dú)(圖片提供_內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游發(fā)展委員會(huì))

9點(diǎn)以前二黑房子里是有電的，和我們黑漆漆的房子相比，那里簡直亮如白晝。入夜的奇乾村整個(gè)都是黑漆漆的，除了幾家客棧的老板家，和斜上方的戍邊兵營是黑暗里僅有的幾團(tuán)光亮外，四下都是烏壓壓的黑。白天層次分明的白樺林黑成一片，天空倒是依舊干凈透徹，一眼就能看清楚北斗七星和北極星，仔細(xì)一些也可以看到仙后座。

這樣的夜景只有晚上爬上奇乾村后面的山坡上才看得到。那是座長滿白樺樹的山，顏色深深淺淺，也摻雜著秋季枯黃的草和亞寒帶灌木。山不算高，比起四川那些高山，那只能算個(gè)土丘，很容易就能上到山頂。坡上的路烙印上了戰(zhàn)亂年代蒙古族人避世的祈求，鐫刻著清帝國移民的祈福，也點(diǎn)綴著十九世紀(jì)中國淘金熱時(shí)從俄羅斯邊境趕來的淘金者的貪婪。時(shí)間和歷史的厚重，把路上的石頭和土都打磨得光滑了。周圍荒草叢生，路卻像是生來就在那里，歲月的踩踏，讓它幾乎不長草了。它連接著山頂和山頂下的奇乾，這邊是被繁華遺落的村子，那片是抬頭就看見的繁星蒼穹。它就像額爾古納安靜流淌的河水一樣，安靜地任人走著，也安靜地走在歷史里。那晚，我們就在掛著飛馬旗，堆著敖包的大樹下看著星辰蒼穹、河邊的奇乾、還有河對(duì)岸深邃森然的西伯利亞白樺林。

如果是晚上7點(diǎn)多上到這座山，還能看到一個(gè)特別的景觀。那會(huì)兒河這邊已入夜，而河對(duì)岸穿過那些眼前的深山密林后的天空依舊掛著幾抹晚霞。5個(gè)小時(shí)的時(shí)差帶來的美景，仿佛置身人間之外看見人間的光芒。

這里的生活很簡單。沒電沒信號(hào)沒熱水的夜里也沒有什么消遣方式，睡得自然也早。日出而作日落而息，像是這里潛在的生存法則。

奇乾除了是蒙古民族的故鄉(xiāng),也是森林狩獵民族鄂溫克的聚居地和華俄后裔的發(fā)源地(圖片提供_視覺中國)

奇乾的日出也早。醒來大多7點(diǎn)，那時(shí)天已透亮。房間的溫度和室外的冷空氣碰觸，在窗玻璃上結(jié)上很大的霧。透過霧看到堆在田野里的飽滿草垛，又看到草垛上頭被霧氣暈染的太陽，那太陽像一個(gè)溏心蛋，感覺一擠那蛋黃便能流出汁液。奇乾的日出很美，但也很難看到。縱使醒得很早，但被子外刺骨的寒冷，屋外滴水成冰的溫度，還有一夜成霜的草地，都讓人望而生畏。它的美真真實(shí)實(shí)，卻又只允許凡人向往。

早上8點(diǎn)后就好多了，太陽升得更高，已經(jīng)把寒冷的大地溫暖了好一陣。額爾古納河水結(jié)冰的水面也開始化了，這種緩慢的化凍持續(xù)到正午后，這河就基本活過來了。再到入夜，它又凍起來一些。這種部分的死去再重生，天生有一種神秘的吸引力。清晨和黃昏都是奇乾最美的光景。

裹了衣服出門，沒幾步，就能走到邊境的額爾古納河邊。如果是下午，會(huì)有人看著，不能越過鐵絲欄，就是稍微靠近都不行。但清晨可以。因?yàn)闆]人在屋子外，村民都還在暖和的房間里不愿出來。

這里的村民很少，原主不到十戶人家，總數(shù)也不過十五個(gè)，現(xiàn)在是淡季，客棧老板也不會(huì)請(qǐng)人來打雜。再過一些日子，還有一些人會(huì)離開，到鄰近的鎮(zhèn)子上去過冬。冬季來臨后，就只剩茫茫一片白雪了。

每個(gè)清晨我都去河邊走一走。清晨的河面霧氣最大，如夢(mèng)如幻，襯托著對(duì)面油畫一般茫茫一片的白樺林。在河邊走著走著，越靠近水，越好奇，就這樣一段水隔開了兩個(gè)國家，就在對(duì)面那片古老而神秘的密林里，是不是也有人住著呢？或許對(duì)面的林子里剛好有個(gè)撿菌子的喀秋莎。她是會(huì)住在像鄂溫克人那樣的毛氈子里呢，還是像奇乾人這樣的木頭房子里呢？她也會(huì)養(yǎng)馴鹿嗎？

大概是凍瘋掉了，我突然就扯著嗓門沖對(duì)面喊：“嘿，有人嗎？”半晌后回答我的除了對(duì)面撲騰而起烏鴉，還有身后不知哪位老鄉(xiāng)的聲音。“在里面干哈呢，趕緊出來。趕緊，一會(huì)兒提槍桿子的來了。”然后我就被威脅著出來了。吼我的老鄉(xiāng)是個(gè)大爺，一副俄羅斯面孔。

午飯的時(shí)候和二黑媳婦聊起我今天被一個(gè)長得像俄羅斯人的大爺吼了，二黑媳婦咯咯地笑著說，“對(duì)，他姓徐，就是個(gè)華俄，和我奶奶一樣。”

整個(gè)奇乾數(shù)來數(shù)去就那幾戶人家，誰家多少米，誰家有井，大致作息時(shí)間怎樣，彼此都清楚得很。二黑媳婦不是從小在奇乾長大的，而是和二黑結(jié)婚后才從室韋過來。她喜歡跟我聊一些關(guān)于她姥姥的事情，她說她的姥姥是真正的華俄。

奇乾村與西伯利亞隔河相望，經(jīng)常都能看到有著俄羅斯面孔特征卻說著一口流利東北話的華俄后裔。那年清順治為平定邊境鼓勵(lì)東遷，恰逢那年沙俄又實(shí)行遠(yuǎn)東同化政策，兩撥移民一相遇，就在美麗的額爾古納河河畔安定了下來。直到十九世紀(jì)俄羅斯刮起“中國淘金熱”，一批又一批外族蹚過這條河來到中國，那些貪婪的外族被清王朝催促多次，才被沙俄政府召回部分。一段邊境河，是民族榮辱的堅(jiān)固壁壘，也是歲月流淌的脆弱城墻。河流蜿蜒流長，生生不息，孕育所有它周圍的生命，也孕育著在時(shí)間長河里永遠(yuǎn)流淌的傳承。

奇乾三面環(huán)山，一面臨水，森林密布，宛若遺世之地(圖片提供_內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游發(fā)展委員會(huì))

村里的老人說，西伯利亞意味“寧靜之地”。我想沒有地方比額爾古納河畔的這片土地更寧靜了。它美得把俗世都拋下了，所以留在它身邊的人也只能把俗世拋下了。鄂溫克人為了馴鹿回到林子里，奇乾人為了這片土地而留下來。我甚至希望它被時(shí)間和社會(huì)遺忘，永遠(yuǎn)遺世而美，任外界紛亂，它不受俗世半分侵?jǐn)_。那樣高高在上，又那樣寬慰人心。

來的時(shí)候和走的時(shí)候一樣，我想不到更好的修辭，只能又叨念起李延年那首《佳人歌》。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人不復(fù)得。”