讀書依舊俗

孫君飛

讀書于我仍舊是一件挺凡俗的事情。

無聊的時候，讀一點。寂寞的時候，再讀一點。明天，要給幾個孩子在群里互動一下，講一講童話的寫作，更要讀一點，用來充充電，好臨時發揮。

知悉絕版已久的龐德詩選又得以出版了，這個一直崇拜的意象派大師怎可錯過？趕快買來，卻越讀越慢，大師總是難啃的硬骨頭，先放到書架上，在腦力最好的時候一行一行地鉆研吧。

別人說好的書，也想翻翻，專家列的書單，瞧得更仔細，看有哪些“神作”還沒有聽說過。

讀書的種類一直很雜，從《時間簡史》到武俠，從《昆蟲記》到繪本，從武俠到童話，從經典名著到鬼故事。我叫這為吃雜糧，明知可以飯飽酒足仍要不擇食，有時候“粗纖維”的書反而更合自己的胃口。

讀了這么多年的書，仍舊覺得自己挺俗氣，并沒有將自己從人堆里區別開，腹有詩書氣自華的奇跡并沒有在自己身上發生。工資漲了，要高興。路過烤鴨店，味覺系統會起反應。看到街頭有美女，腳步自然要放緩，貢獻一點回頭率。

其中原因大概很簡單，我從頭到尾、自始至終都生活在煙火當中。房子舊了要刷，娃娃哭了要哄，錢包丟了要心疼，密碼忘了要惶急；廚房要進，衛生間要進，領導的辦公室要進，功利場雖然不大習慣，仍舊要進；童話故事看得多，卻從來沒有見過一個水晶般的仙子，接觸的人中也沒有一個是真正的王子和公主，在書籍里得到的那一點點單純、天真、清高、孤傲很容易被人生的大風吹散……

環境如此，連做夢都離不開身子下面硬硬或者冷冷的木板床哪。自身的條件也好不到哪里，礦藏不豐富，天賦本凡俗，書中的火焰降臨到我身上就變成一股股熱風，提煉不出金子。搖身一變、脫胎換骨的傳奇可以一再在別人身上發生，我卻不能抱任何幻想。

借來的、買來的書都不會怨我吧，陪伴的竟是這么一個俗氣的人。

雖然秉性難改、俗性頑固，對那些手頭書、枕邊書、遠游口袋書，以及讀了一次又一次的書，還是有感情的，常常感到它們也會呼吸，也有情緒，甚至還有體溫。讀著讀著，我會把臉貼到書上，我會聞一聞紙的香和墨的香，我會敲一敲書，聽一聽書所能發出的音響和節奏，我還會抱一抱書。

但是我仍舊不會珍惜書，從來沒有想過哪本書再收藏幾年便可增值，別人還回來的書折了角，心疼片刻又釋然了，連自己讀書也不是每次都要洗手。咳嗽、打噴嚏也不是每次都別過臉，書架上的書蒙了灰塵才去撣，變脆變破才去修，也從來沒有專心為滿架的書籍焚過一炷香，道過一次謝。想來想去，還是因自己的那顆俗心、那種俗性，什么都太隨意，將身邊的諸物都降低到與自己同等的高度，或者低于自己的高度，再去對待，再去相處，這也是一種俗氣的自大吧？

再好的書，我也沒有拔高過、升華過、神話過，真委屈了這些書。

就這么俗俗氣氣、斷斷續續地讀著，也從書上得了不少好處。譬如不那么無聊了，不那么寂寞了，哪一天讀了真正好的詩，會快樂和勇敢一整天。不善交際，卻因書結交了幾個好朋友，喝茶聊天，說些身內身外事，談些近憂遠慮，有事無事聚一聚，有困難了再幫一幫……這都是讀書的延伸“禮物”，更深處的回聲，對于我這個身處漫漫煙火中的俗人來說，也是不可或缺的幸福和快樂啊。

很羨慕那些讀了書開始談吐不凡的人，讀了書開始身心發光的人，讀了書開始時尚優雅的人，讀了書開始更上一層樓的人。而我，讀了書仍舊俗氣，仍舊不紅不紫，仍舊患得患失，仍舊悲喜交集，仍舊混沌迷茫，仍舊“濤聲依舊”。斯是陋室，唯吾“不可救藥”嗎？真辜負了書，也難為了書。書卻沒有拋棄我，蒙蔽我，只要我打開書，書便將它全部的珍寶亮在我的眼前，所有的真諦、啟示、智慧和美也都在我的眼前閃閃爍爍，等待我增強能力，再去追逐捕捉。

古人云，讀書可用“三余”：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也。”

這“三余”，任何一個俗塵中的人都會擁有吧。生活再忙，也有余。人生再苦，也有余。這就是活著的好。“三余”時候還有書讀，這便是好了又好吧。

（編輯 之之/圖 錦躍）endprint