裊裊炊煙起

張海霞

炊煙的根在鄉村，鄉村的魂在炊煙，炊煙是鄉村生活的特有標志，有炊煙的地方就定會有一處或大或小的鄉村，靜靜地臥在那里。我的故鄉也就是其中的一個，它曾經靜靜地臥在丹江岸邊。

故鄉，盡管是土坯房子，但是規劃整齊，這是“后靠”的功勞。我認為，每一次搬遷，都是一種進化，至少是從無序到有序。

中國人建房子講究風水，一般都坐北朝南，村莊也不例外。有趣的是，我們那里的人修鍋臺也講究風水，基本都選在東間。所謂“民以食為天”，食在先，東為大，所以鍋臺都修在正房。

鍋臺，家家基本壘三個鍋灶，一個大的放尺八鍋，一個中型的放尺六鍋。大鍋在內，中型靠邊，兩個鍋挨在一起，在尺八鍋的后邊位置，還有一個小鍋，這個小鍋的作用是熱水，也算是一個擺設，在小鍋的后邊便是煙囪了。

早期的煙囪是土坯壘的，土坯塊頭大，煙囪呈四方形的，從下朝上壘，得在屋頂扒個洞壘、揭幾塊瓦。煙囪的頂端的四方口，還要橫著放一塊，把一個四方口子一分為二。

小時候貪玩，和村里的伙伴滿村亂竄，根本就沒有時間觀念，辨別是不是快晌午了，就根據煙囪是否冒煙兒來判斷。玩到一定時候，肚子餓了，小伙伴們會提醒：“哎呀，你家的煙囪冒煙了，你媽一會兒就要喊你吃飯了！”哪個孩子是不是該回家了，煙囪就是時鐘，抬頭瞅一瞅屋頂的那根煙囪，它會準確地告訴你的。

誰家吃好的，煙囪也會證明。煙囪冒出滾滾黑煙，那煙霧一股腦地往上沖，飛上高空和云合攏，說明這家在蒸大饃，鍋灶里一定是架了樹杈，這是硬柴才有的效果。

誰家的煙囪一直冒煙，必定是來客了，不論咋說，也得炒上倆菜，哪怕是野菜也好。再窮，也不能怠慢了客人。

誰家的煙囪冒白煙，那定是麥秸燒的，屋內肯定會很嗆，因為煙都跑在了屋內，煙囪也就不拉煙了。如果是這種情況，那么就得搭梯子上房頂疏通煙囪了。

男人將一根繩子綁在一塊青磚中間，然后將系著繩子的磚頭丟進煙囪里，磚頭瞬間便重重地砸了下去，再給提上來。如此連續幾次后，喊家里的人再燒一把柴試一試，這時的煙囪肯定會冒出黑煙，屋內保準不會嗆了。

煙囪定時冒足煙，說明家里還有吃的，真到煙囪不冒煙兒，那就是家里實在揭不開鍋了。

因為糧食少，晚上的一餐飯很多人家是不吃的，所以我們在寨坡上放牛的時候眼睛便不時地盯著村子，如果誰家的煙囪冒煙了，便歡呼雀躍起來，知道能吃上一頓飽飯了；如果誰家的煙囪悄無聲息，就知道肯定吃不上飯了，便從河邊的泉眼里捧起水咕嚕咕嚕喝上幾大口，再從路邊的地里扒出一個生紅薯，用泉眼里的水匆匆地洗一下，就大口大口吃起來，也算是填飽肚子了。

艱辛酸楚的生活，讓我對那一縷縷的炊煙產生了一種無比的渴望……

故鄉的炊煙里有著濃濃的親情，有著說不盡道不完的故事。

故鄉的炊煙，是最牽人的，那是母親一聲聲深情的呼喚；故鄉的炊煙，是最溫馨的，那是一縷縷飯菜的香甜……

無論我走多遠，故鄉的炊煙，都是我生命中最美的風景，都是我心中最溫暖的記憶。

裊裊炊煙，因家而生；炊煙裊裊，因愛而生。它是故鄉人家的靈魂，是母愛深深的象征。它就像一根銀色的絲帶，一頭飄搖在故鄉的上空，一頭系在走出了故鄉的兒女的心上……

煙囪沒有了，液化氣灶、電磁爐代替了那冉冉升起的炊煙。消失的村子，成了我精神的負擔，我無法訴說，也不知道該向誰訴說。煙囪是夢里的家，我想只要夢還在，煙囪也一直會在……

（編輯 欣然）endprint