閱讀

《白天的房子，夜晚的房子》 [波蘭]奧爾加·托卡爾丘克 黑夜的房子是昏惑——夢

“從這里看到的世界是睡著了的人們的世界。這個世界比我認識的世界人煙要稠密得多。因為那里還有所有我們認為是死了的人。我領悟出，這是審判日，天使們開始卷起世界的邊緣，那邊緣就像一幅巨大地毯的邊兒。從上方和下方傳來大戰的隆隆之聲，聽到兵器鏗鏘，馬蹄踏踏……”作為波蘭家喻戶曉的女作家，奧爾加·托卡爾丘克繼《太古和其他的時間》大獲成功之后，2002年她憑借《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學獎“尼刻獎”的讀者選擇獎。這部奇書是由數十個短小的特寫、故事、隨筆結集而成的一部多層次、多情節的小說，無怪乎有的波蘭評論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣。

《無可無不可的王國》[中國]汪若 欲望永不眠

無可無不可的王國確實存在于這個世界上。而且，每個人都會在某個時刻跌入其中。“無可無不可的王國，那是個什么樣的地方？在那里，一切似乎都和這邊沒有什么太大不同，風是涼的太陽是熱的，花一樣美麗芬芳，老板的臉色照樣如天氣一樣陰晴不定，枕邊人依舊……但是在那里，你會覺得選擇和變化越來越沒有必要，或者說，越來越難。”在這個世界里，湊合、無所謂將逐漸占據我們的生活，最終一切都歸于平靜。但這樣的世界并非真實存在的，汪若也沒有將其具現化，汪若選擇了將這樣的生活狀態嵌套進另一件帶著些許隱秘味道的事件中，以小說中人物的行為，展現無可無不可王國存在的意義。

《我在秘密生長》[哥倫比亞]艾瑪·雷耶斯 悲傷的人也會被魔鬼利用

《百年孤獨》出版五年后的一天，馬爾克斯收到朋友寄來的一沓私人信件。信件手寫字跡稚嫩，拼寫錯誤百出。但馬爾克斯愛不釋手，驚呼天才，一口氣看完后，一分鐘都沒有猶豫，激動地打電話給寫下這些信的人，這個人就是當時在拉美藝術界有著“教母”地位的艾瑪·雷耶斯。但是，馬爾克斯萬萬沒想到的是，雷耶斯對他和收信人憤怒不已：他怎么能不經允許偷看別人的私人信件！性情坦蕩剛烈的雷耶斯一不做二不休，停了筆，長達二十多年沒再寫信，讓收信人愧悔難當。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎。2003年，雷耶斯在巴黎與世長辭，死前終于同意將書信出版，并叮囑出版所得盡數捐給哥倫比亞的一家孤兒院。2012年，經多方努力，《我在秘密生長》終于面世，一夜之間成為經典。

《醉酒的植物學家》 [美]艾米·斯圖爾特 想把所有植物都吃掉

翻開層層故紙堆，我們能夠望見一個個學者先賢踽踽前行的身影：在墨西哥采集植物并發現特基拉龍舌蘭的采集命名者弗雷德里克·阿爾貝爾·貢斯當丹·韋伯，拿著一本野外手冊在墨西哥荒漠中漫游，試圖把那兒生長的野生龍舌蘭逐一定種的霍華德·斯科特·詹特里，被斯大林打入死牢的俄國遺傳學家尼古拉·瓦維洛夫，進行一生多災多難的植物考察活動最后客死他鄉的法國植物學家若瑟夫·董貝……通過艾米一種接一種釀酒植物背后故事的梳理，我們可以管窺到植物學發展史上隱藏的種種傳奇，不管是植物本身的傳奇，還是人的傳奇。endprint