樹皮布

馬瑞翎

在茫茫的哀牢山區，有很多哈尼人住在那里。他們認為“龍林”是一個禁地。但其實“龍林”也是一片普通的樹林子，同別的森林連在一塊兒，連綿不絕地在山頂上蔓延，一直伸到布滿云彩的天邊。

平時，人和牲畜是不能到禁地來的。不過有時候也有例外，比如現在，然里就和爸爸到了這里。

“樹！請你把衣服脫下來，借給我家然里做一件褂子。”爸爸對一棵樹說。

爸爸掄起木槌，使勁兒敲打樹干。樹皮被敲松以后，爸爸就把樹皮剝了下來。雖然爸爸一直在生病，但這事兒他還是完全做得到的。

“咱們的老祖宗在發明織布以前，沒有衣服、掛包和糧食口袋。那時，他們都得來找樹商量。”爸爸說。

“那么，要是樹不樂意，怎么辦呢？”然里說。

“那也得逼著它們把衣服脫下來！”爸爸笑了一下，又說，“樹不會不樂意的。它們同人類是好朋友。它們愿意把衣服脫下來借給我們。”

爸爸將樹皮放進河水里，又是揉，又是搓，就像洗衣服一樣。而后他用大石頭壓住樹皮的一端，讓它順著水流漂動。樹皮里的東西，比如樹漿什么的，很快就被蕩滌干凈了，只剩下一層薄薄的東西。爸爸撈起它，擰干，晾在灌木上。嚯！在太陽底下，這塊樹皮布可漂亮了，簡直是輕盈的紗！而這種紗絕不是人類的手能夠織得出來的，它是由大自然直接生出來的。它的顏色十分美妙，是一種說不出的黃色，像暖洋洋的光，只要看上一眼就會讓人感到非常舒服。

“好了，然里。”爸爸說，“現在你可以像老祖宗一樣打扮了。喏，這就是古時候的衣服——”

然里高興地穿上了樹皮衣。啊，這種衣服好奇妙，輕得就像蜘蛛網一樣;它又是這么特別，散發出一種樹的香味。然里在屋子里走來走去，感到自己變成了古時候的人。

他得出去炫耀炫耀才成，但是現在天已經黑了，而且天氣突然變得很壞。閃電掣起來了，屋頂“噼噼啪啪”地響起來，屋檐上的茅草淌著水。爸爸媽媽的臉上露出擔憂的神情。他們擔心梯田里的稻子會成片成片地倒伏，要是谷穗在泥里發了芽可就糟了。

第二天，然里同爸爸來到梯田。那些即將成熟的稻子本來應該垂著頭、在風中動著，像芬芳的汪洋大海。但是因為昨晚上的狂風暴雨，它們全倒在泥里了。

爸爸命令然里留在田埂上玩。而后他蹚進稻田里去，小心地托住稻穗，一小束一小束地把稻子扶起來，把它們的葉子互相捆住，像捆一支火把。有很多大人也來到梯田里，扶起他們家的稻子。

太陽烤著濕漉漉的大山，稻田和爸爸都在蒸騰著白汽。到了下午，然里的臉被曬得通紅，爸爸的背上結著一圈又一圈的鹽花。所有倒伏的稻子都被扶起來了。爸爸用一種非常疲勞的聲音對然里說：“唉，我的事情太多了。明天我還得去把路修一下，等我們背谷子回家的時候就能好走一點兒。我還要磨鐮刀，要收拾谷倉……然里，你可要快些長大。有一天我不在了，這些活兒都得歸你做了……”

然里并沒有去想“有一天我不在了”是什么意思。事實上，爸爸已經病得很重了，他只是裝作沒有病的樣子。

“我本來就已經長大了！”然里理直氣壯地說。

后來，爸爸真的消失了，而且是永遠從家里消失了。

爸爸把倒伏的稻子全部扶起來，回到家里以后他就躺在床上，誰也沒有辦法讓他再爬起來。

今后媽媽得自己去做很多事情，但是現在媽媽成天躺在床上哭。現在真的到了然里自己做主的時候了。他自個兒做主去放牛，讓牛吃得飽飽的。他把玉米棒子從樓上拿下來，剝下黃澄澄的玉米粒，扔給雞吃。他每天把火塘燒得旺旺的，把新鮮的雞蛋整個兒地放在瓦罐里煮熟，剝掉蛋殼，送到媽媽手里。

媽媽從前就是這樣為然里煮雞蛋的。現在然里從一個被媽媽照顧的人，變成一個照顧媽媽的人了。這個變化可真夠了不起的，連鄰居都在夸他！而媽媽也明白了：自己失去了一個老男子漢，卻得到了一個新的小男子漢。于是她從床上爬起來，開始找事情做了。

時間就這樣一天天過去，很快到了十月，天氣漸漸變冷，然里的兩個大腳趾頭已經從破鞋尖里伸了出來。然里需要買一雙新鞋子了。

媽媽也一定會贊成然里買新鞋子，不過，她現在—分錢也沒有，所以還是別讓她知道為妙。然里覺得自己可以做主做這件事情，他想起家里還有一大罐子酒。爸爸去世以后，家里就沒有人喝酒了，然里完全可以把那些酒賣掉。盡管他從來沒有到集市上去賣過任何東西，但他還是有信心做好這件事。

第二天一早，然里穿上他的樹皮衣，棕色的掛包帶子斜挎在胸膛上，看上去夠精神的。他把竹籃子背在背上，籃子里放著十斤酒，用幾個拾來的飲料瓶子盛著。他順著一條紅色的黏土路穿過樹林子，去往山下的集市。

那是一片空地，散落著一些垃圾，碼著幾垛木柴。人們從各座山上來到這里，撐起一些傘，在傘下做著買賣。然里在那些賣菜的女人旁邊找到一個位子，把飲料瓶子放在地上。這里邊裝的可是很好的酒，連祭師喝了都夸個不停的酒，但是集市上的人卻不知道。

一位老漢人向然里走來。這人的頭發很長，用皮筋扎成一束，垂在腰上，像一匹老灰馬的尾巴。他注意到然里身上的褂子，伸出手來摸了一下，贊嘆地說：

“哎呀！太軟了！顏色真好！這是一種什么布？小家伙，這是誰給你的？”

“我爸爸用樹皮做的。”然里說。

“你家里還有多少？全賣給我！”

“我是來賣酒的。”然里說，“你買不買酒？”

“我只想買你的衣服，賣給我吧！”老漢人繼續要求著，拿出兩張大紅鈔票。

啊，這可是兩張大鈔票呀！它可以買下一雙旅游鞋，甚至還可以把餅干啦、糖塊啦、塑料玩具啦，全都買下來。然里的手幾乎就要把大鈔票接過來了，不過他腦子里有一個東西把他的手制止住了。于是他說：

“不行！這個我可不賣！這是我爸爸做的！”

“你可以叫你爸爸再做呀！”老漢人說。

“我爸爸已經不在了，他不會再做了。”然里說。

老漢人嘆息了一下，摸了摸然里的頭，同時又看了他的樹皮衣一眼。他清楚地知道，這古老的樹皮布，在山外的世界可以值多少錢，除了錢，甚至還有別的好處。

“我真想要呀！”老漢人說，“你們那兒，還有誰會做這種東西？”

“我會做！”然里說。

“這就對啦！”老漢人又高興起來，“你做出來多少，我就買多少！”而后他又叮囑：“你可不要把樹皮布再賣給別人哦！你告訴我，你爸爸媽媽叫什么名字？你們住的那個村子又叫什么名字？我想我們是不是先簽一個協議——唔，我看也不用。因為你是個說話算數的人，是吧？”

然里點點頭。他當然是一個說話算話的人。

然里回到家里。當媽媽知道然里今天去賣酒，是為了買一雙鞋子，而酒并沒有賣掉時，她就忍不住流下眼淚來。同時她悄悄看了然里一眼，還好，這孩子坐在火塘邊，并沒有注意到媽媽在哭。

“媽媽，集市上有一個老漢人。我有多少樹皮布，他就買多少。我們明天去剝樹皮吧。”

“這個生意恐怕做不成。”媽媽說，“樹同人差不多。你去剝它的皮，就像脫掉它的衣服一樣。”

“可是爸爸從前又怎么可以剝它的皮呢？”然里說。

“這不一樣。”媽媽說，“樹把皮剝下來給你這樣一個小娃娃做一件褂子，它倒很樂意。可要是把它們的皮全剝下來拿去賣錢，你想想……”

然里覺得媽媽的話很有道理。

時間一天天過去，時令已經是初冬。現在然里穿著一雙黑色的布鞋。媽媽織了不少土布，晾在木桿子上，她剪下一塊來為然里做了這雙新鞋子。

然里比幾個月前結實了好多，他已經學會了犁田。牛在他前邊乖乖地走著，然里跟在牛的身后扶著犁架子。他已經使出了渾身的勁兒，可是有時候犁架子還是會偏到一邊去。那些被犁頭翻轉過來的泥土，散發出濃烈的香味，里邊掙扎著不少泥鰍和蚯蚓，很多鴨子來到田里飽餐。在“嘎嘎”的聲音中，然里聽見了一個外地口音——那個想買樹皮布的老漢人找到這兒來了。

“嘿嘿，小家伙，我可找到你了！”老漢人高興地說，“你怎么不去集市了呢？你的樹皮布做好了沒有？快拿出來！你有多少，我就買多少。”

“沒有樹皮布。我媽媽說，樹皮布是不能賣的。”然里搖著頭。

“怎么不能？”老漢人狡猾地笑了一下，“這是多好的賺錢門道啊！你瞧，又不需要什么成本，只要拿著刀去山上，剝下樹皮，錢就出來了。”

然里不停地搖頭，不肯做這個生意。

“那么你可不可以帶我去看看那種樹？我只是看看而已。”老漢人說。

想得美！然里才不愿意出賣樹朋友，把打著壞主意的人帶到“龍林”里去呢。他非常堅定地搖頭，并且嚇唬老漢人說：“那里有大蟒蛇！會吃人的！”

“好吧。”老漢人說，“我自己想辦法。”

老漢人會想什么辦法？

如果老漢人想出什么壞辦法的話，那么然里也會想辦法，保護他的樹朋友。