東南街往事

蘇雅

曾經住過的老房子

父親在呼倫貝爾盟公安處工作的時候，母親也曾調到他的身邊，我們一家人團聚在呼倫貝爾盟海拉爾市，那應該是1962年初冬時節。

組織上把我母親安排在海拉爾市派出所擔任戶籍警察，但母親以奶奶在鄂溫克旗為由，要求調到南屯——鄂溫克旗南屯派出所工作。

這樣，我們與奶奶共同生活了兩年多。與父親也能夠時常相聚，不是在南屯便是在海拉爾。每當母親帶著我們姐倆去海拉爾看望父親時，父親一定會雇輛俄式帶篷大馬車，拉著我們娘仨去看電影，下飯館。坐在馬車上，聽著大洋馬走在馬路上踏出噠、噠、噠均勻的蹄聲，我們則在車上搖搖晃晃，我感覺這種生活很是美妙。那大洋馬屁股下兜著個麻袋包，走著走著會在眾目睽睽之下，突然高揚起尾巴開始拉粑粑，那黃燦燦的糞塊升騰著裊裊熱氣散發出一股青草的味道。

可惜，這種美妙的生活并沒有保持多久，各種因素讓母親下定決心返回莫力達瓦，她很絕決地讓父親做出選擇，或者隨自己調回莫力達瓦，或者離婚，二選一。

父親舍不得我們，選擇和母親調回莫力達瓦。

父親不能再穿警服了，人事部門把父親調人莫旗糧油加工廠工作。那時候，國家職工的住宅都由所在單位提供，分房子則以男方為主。搬回莫力達瓦后我們人住父親分到的房子里。那是一棟長長的共有12間的平房，地處當時的東南街糧庫大墻東側。那房子的戶型是一個單元門為三間平房，中間是公共廚房，四個大灶臺大鐵鍋分布于廚房的四角，各家的水缸、酸菜缸、咸菜壇等把這個面積不大的廚房擠得滿滿的。左右兩側為住人的房間，房間內設南北兩面大火炕。每個單元內會住幾戶人家并不一定的，單位在這方面還挺公道，是根據人口來分配住房的。我家人口少，又是后來的，所以父親沒分到單獨一間房，只分到一鋪北炕。南炕早已住著一戶姓鄭的人家。我們那個單元排在中間位置，共住四戶人家，西屋北炕住著一對新婚不久的小倆口，經常引起大家的悄悄關注。

大約母親不喜歡完全暴露出自家日常生活吧，利用空閑時間在室內用木條和報紙隔出一道墻，還設出一個一推就搖搖晃晃的紙門。這道紙墻給我們創造了一個獨立的空間，我們換衣服時不用東張西望，擔心被人瞧了去了。

老鄭家也是四口之家，他家也有倆女兒，那倆女孩比我和妹妹小些。老鄭比我父親小，我們就喚他為鄭叔。鄭叔一家人善良熱情，鄭叔長得人高馬大，鄭嬸干凈利落，談吐直率，有點得理不讓人。因鄭嬸嘴陜脾氣急，他倆經常因為話趕話就吵架，鄭嬸會像放連珠炮似的向鄭叔開火，鄭叔嘴慢占不了上風就想動手，氣得兩眼盈滿淚水，罵罵咧咧沖過去就要拳腳相加。糧油廠的女人們怎么可能讓鄭叔打自己女人呢，大家像護雞仔的母雞般護住鄭嬸，攔著鄭叔不讓他靠近鄭嬸。鄭叔脾氣再壞拳頭再硬也不會去打同事的女人，于是，一場家庭戰爭不需多久就煙消云散了。

那會兒，各家有啥事根本別想掖著藏著，你家的事兒就是我家的事兒，大家共同來解決。

母親不太會使堿蒸饅頭，王大娘和鄭嬸知道后馬上放下自己的活兒沖過來幫助母親往發好的面里使堿，然后指導母親戧進多少干面粉合適。饅頭蒸熟了，她們再過來瞧瞧堿使得合不合適，是不是正好。這時，這么一間廚房，幾家的大鍋共同升起迷霧般的濃濃熱氣。如果在冬天，外面的人邁進屋內只能憑著記憶摸索著走進內屋，做飯的熱氣白茫茫地升騰在廚房的每一個角落，人根本看不清東西了。

母親是個喜靜的女人，特別不喜歡隨意串門毫無私人空間的生活方式，就經常動員父親說給自己家蓋個小草房吧，獨門獨院多好啊！達成共識后，沒有--A存款的父母如燕子壘窩般開始一點點購置蓋房的建材，木方子、檁子、草垡子、土坯子、苫房草等堆放在姥爺家的后園子里。那時候沒有房產部門，蓋房子無需任何單位批復，建材準備差不多后，父母就在姥爺家的后園子里蓋了兩間小草房。

那個年月，誰家蓋房子也不雇工，都是同事或親戚們來幫忙，男的動手和泥，壘墻，女人則主動聚到一起忙著給出大力的男人們做飯，讓他們有力氣繼續干活兒。好像沒多久我家那兩間小巧的草房就蓋成了。我家蓋房子破土動工的前后，那里興建起一排新草房，新鄰居中也有幾戶糧食部門的人家，記得有姓杜的姓齊的等等，挨著我家東側的是一戶達斡爾族人家，男的叫卓仁巴圖，是糧食局副局長，他們家的孩子很多，好像男孩子有六七個，兩個大的女孩子都比我和妹妹大，名字叫的挺好聽的，一個叫塔諾，一個叫塔娜。其中一個后來成為我的一位舅媽。當時好像只有他家的房子是公家出錢蓋的，是公房。他們搬走后，又搬來畜牧局局長一家。這些就是后話了。

我家新房子則屬私人房產。這棟新房子離原來住的糧食系統家屬區僅隔一條街道，挑水還是要去原來的那口大家合用的大深井。上街、上學也必須要途經糧食系統家屬區。人是搬出來了，但在生活上仍有許多事還在密切的聯系著。

文革中的人與事

1966年，“文化大革命”爆發了。這顆在北京炸響的“原子彈”波及到我們莫力達瓦時好像晚了些時候，中學生開始停課鬧革命，學生走上街頭張貼大字報，結伴出遠門搞大串連，全國各地都設有紅衛兵接待站。很多莫旗從來沒有出過遠門的學生紛紛借此機會出去開開眼界，去北京、上海、井岡山等地。坐火車不用花錢，到哪兒都有人接待食宿，何樂而不為呢？中學生那時非常風光，那么小學生怎么辦呢，有人在學校開始組建“紅小兵”。因家庭出身不好，無論是“紅小兵”還是“紅衛兵”都不吸納我，將我排斥在外，每當他們要開會了就會嚴肅地要求我馬上走出教室，那感覺好像我已然是個受管制的另類，在學校不僅沒人和我玩，而且都不屑于和我說句話，好像我就是個反革命。那種強烈的受孤立狀態，使我如陷冰洞般身心充滿寒冷，說什么也不愿再踏入校園一步了，自動休學在家。母親曾苦口婆心地勸了我幾次，但看我一提到學校就眼淚汪汪的，她于心不忍，再也沒有硬逼我去上學了。其實母親也知道，學校早已不能正常上課了。所以，我只上到小學五年級，而且是沒有小學畢業證的五年級。

由于不上學了，母親便讓我在家哄小妹。小妹出生于1968年春，我哄她時，她剛剛露出小乳牙，白白胖胖的，甚是可愛。我時常抱著小妹去糧食家屬區玩。大家都管小妹叫人參娃娃。于欣也在外面哄弟弟。她的弟弟已經走路穩穩的了，但她和奶奶都舍不得累著這個小男孩兒，總是輪流抱在懷里，從來不放他到地上玩。這是可以理解的，這個小弟弟上面連著生了三個女兒，這于家的第一個男孩子就金貴得不行。我和于欣就都抱著各自的弟弟妹妹，經常在外面說些話。于欣沒有因我家成份不好而歧視我，與我平等相處，彼此也很尊重，所以我像久旱的秧苗突遇春雨般溫暖而感動。endprint

于欣的父親我喚作于大爺，他在糧庫上班，沒打聽過他叫什么名字，因為他家三代同堂所以分到了一間半房子。里屋是南北兩面大炕，地中間隔開南北炕有一道薄薄的墻，薄墻靠東側開著一個掛著半截布簾兒的“門”。外屋與另一戶人家合用一個廚房。于欣的父母住在北炕，于奶奶領著姑娘們住在南炕。

于奶奶特別能干，從來不閑著，她老人家是纏過足的，顫顫悠悠地邁著小步忙里忙外。于大爺黑壯高大，威嚴話少，有時喝點小酒。于大娘大高個兒、大眼睛，頭發總是用發夾在雙耳后一夾，精干利索。她在公安局工作。于欣上面有個姐姐叫于穎，平時在家幾乎看不到她，那時她應該是中學生了。于欣身下有個妹妹叫于宏，平時我們都叫她“三兒”，沒人叫她名字。我和于欣不知如何談起了各自讀過的書，我倆的話題就不覺寬泛和愉快起來。有次去她家發現她家居然有個書架子，上面有許多書，什么內容的書都有。我至今不知道于欣家是于大爺還是于大娘愛看書，當時我像發現了新大陸般興奮，情不自禁地去摸那些書，翻啊翻啊。那時在糧食家屬區有書架子的人家可謂鳳毛麟角，而且于家的書架子上公然擺放著一些當時的“毒草”禁書。這使我心花怒放，好家伙，這么多書啊！從此，我經常去于欣家借書還書，她家人特別隨和，允許我隨意翻找閱讀，選好中意的就知會于欣一聲，拿回家來讀，看完不分時間早晚，什么時候去還都行。

這個小型圖書館使我頻頻地穿行在她家與我家的前后院之間，感覺日子不再那么令人抑郁了。我常常陷入小說的情節中不能自拔，滿腦子都是小說中的人物、情節……我與于欣的交流內容更加豐富多彩了。

因不分早晚常去于欣家，有時正巧遇到她家的飯點，于奶奶顫悠悠地踮著小腳忙著往內屋拿碗端飯，還親切地招呼我，“丫頭，就坐這兒吃吧。”于奶奶一身中式黑衣黑褲，用帶子扎緊褲腿，腦后盤著圓圓的發髻，邁著小腳忙里忙外的形象，仍然清晰地出現在我此刻的腦海之中。

有次，我又跑到于欣家琢磨著借本書看，誰想除了于大爺都沒在家。在我眼中，于大爺是個不茍言笑，不嚴而威的那種男人，我有點怕他，從來沒敢和他說過話。于是，我立刻轉身準備返回了。只聽于大爺喊我道，“丫頭，是來借書吧？沒事，你自己隨便找吧。”我喏喏地答應著找了一本書，逃一樣地跑掉了。我第一次感覺到于大爺也有和靄可親的一面。

最近經常想念于欣。我們各自成家之后只在街上匆匆見過一面，得知她參加了筑路隊招工，后來在根河定居了。前段時間遇到三兒（于宏）問她，“你二姐什么時候回來啊？”“前幾天清明節時回來過，剛剛走。”這個消息讓我五味雜陳，特別遺憾，沒能見上于欣一面，這成了我的一塊心病，責怪自己為什么就不能勤問問呢。想要她電話，又不知道分別了這樣久，在電話里說些什么才好。我懷念的是小時候彼此讀新書的交流感受。說說近況，你好我好，孩子們都在干些什么不是我想談的話題。沒見到于欣的面讓我特別不如意，到了我們這個年紀，時間不再由我們自主支配了，照顧第三代，扶持兒女踏踏實實地干好本職工作，希望兒女沒有后顧之憂成了我們目前最大的責任和義務。

東南街里的吳大娘

糧食家屬區那兩棟長長的平房里究竟住過多少人家，我一直不太清楚，鄰居里除了鄭叔家、于欣家，令我記憶猶新的還有一位吳大娘，其他的全部模模糊糊的了。

吳大娘是鄭嬸的親姐姐，比鄭嬸脾氣還急，走路急沖沖的，個頭比我母親稍高些，梳著齊耳短發，為人干練熱心。在我們這一片擔當街道小組長，負責通知各家各戶集中時間到誰家去換糧食本戶口本，取布票棉花票和肉票等事宜，承擔上傳下達的任務。吳大娘家孩子多，五個兒子一個女兒，女兒是最末兒，在家里比較受寵。吳大娘脾氣像炮仗，基本上點火就著。她的幾個兒子既淘氣又常惹事兒。經常能看到吳大娘捉住哪個兒子咬著牙一頓胖揍。孩子大了，誰愿意老老實實被按住挨削啊，惹事兒了才不讓老媽輕易得手呢，聽到媽媽的吼聲，他們就撒丫子開跑，吳大娘氣得邊跑邊追邊罵，只要聽到她的罵聲，我們一幫小孩子就跟在她屁股后面攆著看熱鬧。前面跑著她兒子，吳大娘跑在中間，一幫小孩子在她后面跟著長串，浩浩蕩蕩的一串人馬。她兒子跑得飛快，經常是跑上幾條街她也抓不到，吳大娘怒火攻心，有時會一下子氣抽筋了，撲通就摔倒在地……她兒子見媽媽摔倒了，立馬轉身返回來，也不言語就想把他媽媽抱起來，他一個小孩子能整動大人嗎？我們這些看熱鬧的小孩和他一起把吳大娘抬回家。都這樣了，我們還覺得不過癮，還要等吳大娘醒過來，看看她還會不會再打自己的兒子。吳大娘常常是剛一清醒就一躍而起抓住那個惹事后逃跑的兒子又掐又打。頓時殺豬般的嚎叫響徹我們這個區域。我們一擁而上拉開吳大娘放跑那個臭小子，可那個“奔跑健兒”不忍心再讓媽媽攆他滿街跑，就由著讓媽媽出氣地暴打一頓了。

吳大娘雖然對自己的淘氣包們脾氣暴躁，但她有門絕活，能給小孩子們用土方法治愈地方病。那時，我們這里時常會有人患“攻心翻”“起下寒”或者“起洋毛丁”的地方病，這種病的癥狀像患了感冒或肺炎，發高燒或者上吐下泄，心難受。不過一天患者就會折騰得氣若游絲，體質差的很快就死掉了。我小時候體質差動不動就“起下寒”，發現得早時往肛門里放個蒜瓣就能緩解，萬一患了重癥就必須得吳大娘上手給治療了。雖然她并沒有赤腳醫生的名頭，但從來是誰家叫她，她立馬人到。在她心目之中這是人命關天的大事情。吳大娘進門會把高度白酒倒入小碟子里點燃，把縫衣針泡在火酒里燒，涼一涼，然后要求我褪下褲子，四肢著炕，露出屁股，她要往肛門里行針。小姑娘哪個愿意在外人面前褪下褲子呢，哭著嚎著死活不肯。吳大娘就和媽媽在旁邊說話，誰家誰家的孩子“起下寒”，一眨眼的功夫就斷了氣，說得有鼻子有眼的，不容你不信。羞恥和求生之間我只能選擇妥協，選擇求生。于是很不情愿配合吳大娘用土方法來治療。吳大娘用手扒開肛門迅速挑泡放血。還邊挑邊說，“看看，看看，看看這血泡，都黑紫黑紫的了，一會兒皮硬挑不動了，把肛門堵死了，再過一會兒你必死無疑。”那薄薄的嫩皮經縫衣針一扎一挑，痛得我驚天動地地大哭大嚎。如果趕上我發高燒，吳大娘就會從后背的大椎處開始扎針放血，然后用個大罐頭瓶子拔火罐。她邊扎針放血邊拔罐子，一直弄到腰的位置才停手。她邊忙著邊說，“你看這火，你看這寒，這滯在身上能不得病才怪呢。不扎鼓，人是說死就死了。”endprint

后背有時會拔出好多好多大水泡，好幾天都不能平躺著睡覺。我對扎針放血有了深切的體會，針扎下去放出那烏黑顏色的血時，一瞬間真是頭清目明，渾身都透出輕松感來。那種立竿見影的療效，我到現在還是感到驚訝。

后來到地方病辦公室工作，才知道我們這個地域是個嚴重的缺硒地區。缺乏硒對人體的心血管傷害是極其嚴重的，在我旗1960-1970年之間死于克山病的人很多很多。太平鄉曾是嚴重的高發區。有的人剛剛說心臟難受，就會撲通撂倒死過去了。有的真是一家一家的死人。

國家曾經派出醫療隊常駐我旗，經廣泛化驗調查后，找到了搶救的辦法。就是給病人大量注射葡萄糖和維生素C，還有強爾心注射液。聽說醫療隊工作人員由于葡萄量和維生素C注射液的劑量少，為了快捷搶救病人，醫護人員只好把這幾類藥混放到臉盆里砸碎，直接用注射器從臉盆中抽藥注射給病人。經過這種搶救后，避免了很多人的死亡。從此，克山病這種病得到了攻克，現在幾乎聽不到克山病這個詞了。

柳罐水井

在我們這兒糧食系統住宅小區，有一口一到冬天井口就凍成厚厚的冰層，變得溜滑溜滑的帶轆轤把兒的深井。那口井打在兩棟平房中間，它不但滿足糧食住宅區居民用水，就連我們這條街上的所有住戶也去那里挑水。這水何止是人用，還有每家的菜園子，每家養的豬、牛、鴨、鵝、雞等，都需要這口井來供水。這井，無論天氣多旱，無論這么多人家怎么天天挑水用它，井里的水永遠保持在同一個水位，從不干涸。

大柳罐子，轆轤把兒，下井粗麻繩一旦壞了，就由組長到各家集錢，每家也就交上幾角錢，錢集齊了，那井馬上舊貌換新顏。

早晨起來，家家的男人們排著隊去挑水，交流著街聞巷事，回到家再把這些信息說給家人。

我不記得自己是從十幾歲開始挑的水了。第一次是姥爺怕我掉進井里，跟過去幫我搖起轆轤把兒，把大柳罐從深井里搖上來，又把大柳罐里的水倒進水桶大半桶的樣子。他怕我人小腰軟，滿桶水會壓壞了我，姥爺把扁擔的鏈條繞在扁擔上一圈，才讓我挑起來往家走。我像個醉漢似的晃悠著走回家。

姥爺去世后，就二妹陪我去挑水了。那深井中的大柳罐被水長年累月地浸泡著，吃足了水，死沉死沉的，要用大柳罐把滿滿的井水從深井中搖上來，對于我們倆這么小的姑娘，那可真是不容易啊！我倆用九牛二虎之力合力搖起轆轤把兒，嘿嗨地喘著粗氣，把小臉兒都整走形了，費力地把井繩繞上中軸一圈后，快速用肚子壓住轆轤把兒，喘口大氣攢足了力氣再搖起一圈……我倆打滿兩桶水會花上好長時間。我都忘了是從什么時候開始能挑起滿桶的水，顫顫悠悠地轉回家。父親下班一看水缸里滿了就樂得合不攏嘴。被父親夸獎了雖然很高興，但每到冬天去挑水，我從心里往外打怵，總怕站不穩，滑進深井里。

現在，這些小時候的經歷如同影視劇似的時常回放在腦海里，那些人，那些事，不知為什么一想起，頓時會唏噓不已。那些鄰居們也不知道都搬往何處了，大家見上一面都成了特別不容易的事情。聽說于大爺、于大娘、吳大娘他們都早去世了。一想，自己已是甲子之年的人了，他們又如何會活到現在呢。

最近獲悉東南街要徹底拆遷了，這個位置以后不知道要有多少樓房拔地而起呢。改革開放這幾十年中，尼爾基發生了巨大的變化。我小時候住過的糧食家屬區早已變成華僑園小區，糧食大院的位置變成了寬闊亮麗的伊蘭廣場，成了居民娛樂健身的最佳場所。以后的東南街就再也看不到一棟民房了。當時夢想中的“樓上樓下電燈電話”現代化的生活方式都變成了現實。現在已經是互聯網時代，在電腦前看新聞、電影、電視，便捷隨意，點點鼠標就可以實現。

但我還是特別懷念住民房的那些生活經歷。那種推開了外屋門直接就到大院里的酣暢，那種開春后翻院子，種上豆角、黃瓜，栽上茄子、柿子、辣椒的滿園綠色，那種想吃什么拿上籃子隨手摘回各種青菜的愜意……然而，這些原生態質樸的生活方式都要消失殆盡了。等我們這一代人告別這個世間的時候，這些記憶還會以什么方式留存呢？后代又是以什么樣的心態和眼光回望我們的生活呢？細想一想，每代人的生活軌跡都是社會發展變遷的縮影，后輩人如何去看去評價是他們的事，只要把我們的記憶留存下來，不枉在那個年代生活過就可以了。

責任編輯 烏瓊endprint