講好屬于我們的故事

房偉等

主持人：房 偉

參加者：明子奇 張 麗 張 偉

主持人語(yǔ)：“松下茅亭五月涼，汀沙云樹(shù)晚蒼蒼”，伴著郁郁蔥蔥的人間美景，我們一起走進(jìn)五月的文學(xué)世界。本期四季評(píng)，我們邀請(qǐng)了山東師范大學(xué)的碩士研究生明子奇、張麗、張偉，他們從不同角度為我們進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。明子奇關(guān)注小說(shuō)在當(dāng)代的審美價(jià)值，思考小說(shuō)存在的意義，對(duì)東紫的《芝麻花開(kāi)》、葛芳的《極地》、郝景芳的《寫(xiě)一本書(shū)》等作品進(jìn)行了有力分析。張麗從小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)切入，探尋生活的真相和人性的幽微，孫未的《鏡子》、張者的《少女的舅媽》、許仙的《陽(yáng)光照》均為佳作。張偉從文學(xué)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)入手，探討物欲世界中的迷途者形象，遲子建的《最短的白日》，裘山山的《調(diào)整呼吸》，趙剛的《迷路》等作品極具現(xiàn)實(shí)意義。

“小說(shuō)”是一條這樣的路

明子奇

在《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》一文中，學(xué)者孟繁華聲稱(chēng)：“偉大的小說(shuō)”或“經(jīng)典文學(xué)”已經(jīng)成為過(guò)去，歷史是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的。哈羅德·布魯姆也認(rèn)為“我們正經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期”。在這樣一個(gè)小說(shuō)的價(jià)值似乎已經(jīng)大打折扣的時(shí)代，我們是否還需要小說(shuō)呢？答案是肯定的。事實(shí)上，小說(shuō)是一條路，這條路不在現(xiàn)實(shí)，而在精神，它引導(dǎo)我們?nèi)ビ^賞在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中難以體驗(yàn)到的風(fēng)景。世界很大，需要小說(shuō)。

《人民文學(xué)》2017年第5期刊載了山東作家東紫的《芝麻花開(kāi)》，這篇小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)死亡，卻將人在死亡面前的種種情態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中年邁的父親患了癌癥，手術(shù)之后身體一日不如一日，“我”和母親都意識(shí)到父親大限將至，而早在十年前便開(kāi)始給自己和父親縫制壽衣的母親更是想到了為人生的終點(diǎn)作準(zhǔn)備——砌墳，相對(duì)保守的父親卻不能贊同這種做法，認(rèn)為這樣不吉利。最終父親的思想工作終于被母親做通了，二老選出了百年后的風(fēng)水寶地，靜待終極的來(lái)臨。小說(shuō)的重點(diǎn)其實(shí)并不在于選福地砌墳這件事，而在于由父親重病瀕臨死亡而引發(fā)的其他相關(guān)事件：因?yàn)楦赣H得了病，跛足兒子好容易娶上的媳婦跟著包工頭跑了，而在選墳的過(guò)程中，父親和母親更是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人感到絕望的秘密，那就是父親的二弟為了自己竟然用“打黑豆墻”的辦法破了父親一家的風(fēng)水。在死亡面前，人性的陰暗面被赤裸裸地揭露出來(lái)。文章的最后，當(dāng)算命先生選好了風(fēng)水寶地后，父親對(duì)母親說(shuō)道：“等我來(lái)了以后，你一定要想著在上面種上芝麻。芝麻花開(kāi)節(jié)節(jié)高，讓孩子們?cè)竭^(guò)越好”。這其中飽含期望，但也飽含無(wú)奈。

渴望刺激和追求寧?kù)o是人的兩種天性，總是矛盾地匯聚到一起。葛芳的《極地》（《作品》2017年第5期）為我們講述了一個(gè)在地球上最寒冷的地方發(fā)生的故事。已近不惑之年的女主人公和一群“土豪”出差到了南極，在這里，脫離了家庭束縛的她仿佛經(jīng)歷了全新的人生。極地是一個(gè)世外桃源，可以讓人放縱自己的天性，在這里，《上海的狐步舞》中的那種狂歡正不斷上演，而女主人公也在“優(yōu)秀”男士的誘惑之下徹底放縱了自我……小說(shuō)當(dāng)中實(shí)際存在兩條線(xiàn)索，都是從女主人公身上生發(fā)出來(lái)的，一條是欲望線(xiàn)索，順著這條線(xiàn)索，女主人公和身邊的紅男綠女一起陷入到了墮落的生活當(dāng)中；另一條是精神線(xiàn)索，女主人公在精神上始終是孤獨(dú)的，她無(wú)法獲得任何人的真正理解，而最終在精神上拯救她的是同行的大師所帶來(lái)的佛法。事實(shí)上，除了大師，來(lái)到極地的每個(gè)人都是孤獨(dú)而無(wú)助的，極地既是天堂也是地獄，更是每個(gè)人身處的現(xiàn)實(shí)世界，在極地當(dāng)中，大家只不過(guò)是一群相互依偎在一起取暖的陌生人。作者將女主人公作為典型，最終將人的精神世界引向了佛門(mén)，其實(shí)是在借宗教進(jìn)行道德拯救。

《花城》2017年第2期刊載了李唐的小說(shuō)《客廳的黑暗》。小說(shuō)的基調(diào)是灰暗的，或者說(shuō)小說(shuō)本身便在講述灰暗的夢(mèng)。主人公灰原總是會(huì)做各種奇奇怪怪的夢(mèng)，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到掛滿(mǎn)鐘表的高墻，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到與漂亮女人做愛(ài)……當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，會(huì)與父親交流自己的夢(mèng)境。而當(dāng)他問(wèn)及父親最近的夢(mèng)時(shí)，父親總會(huì)說(shuō)“我沒(méi)有做夢(mèng)”。小說(shuō)便在一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)中逐漸展開(kāi)，最后，小說(shuō)這樣描述灰原的夢(mèng)：“他想象著那只手提箱又出現(xiàn)在了他的手中。他的眼前出現(xiàn)了一條幽暗的道路。他沿著那條路走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間。微弱的月光下，他看到一只豹子隱藏在明與暗的邊界。他來(lái)到一堵墻的面前。他知道，這又是一場(chǎng)夢(mèng)，惟一不同的是，這是一個(gè)童年的夢(mèng)。他來(lái)到了童年的那扇大門(mén)前。門(mén)上有兩個(gè)把手，上面鑲嵌著花朵的圖案……”事實(shí)上，夢(mèng)在小說(shuō)當(dāng)中是有著特殊含義的，它代表著獨(dú)屬自我的夢(mèng)想和個(gè)體空間，父親之所以不再做夢(mèng)是因?yàn)槟贻p時(shí)做警察殺過(guò)人，因而也殺死了自我，而灰原實(shí)際上是一個(gè)“巨嬰”，他仍想像小時(shí)候躲進(jìn)衣柜那樣躲進(jìn)自己的夢(mèng)里，但這種行為實(shí)際上是自欺欺人，“尋夢(mèng)”本身也帶有“火中取栗”的危險(xiǎn)性。小說(shuō)所講述的其實(shí)是自我與外界沖突搏斗的故事。

《四川文學(xué)》2017年第5期刊載了周輝枝的小說(shuō)《39克金鏈》。小說(shuō)主人公朱小波年輕的時(shí)候?yàn)榱诉€債而下海經(jīng)商，對(duì)原來(lái)在計(jì)生委的職位進(jìn)行了停職留薪，在借了許老板二十萬(wàn)啟動(dòng)資金之后，朱小波展開(kāi)了自己的裝修生意，很快，朱小波賺到了第一桶金并還清了許老板的借款，然而，不久以后，許老板因?yàn)橐馔鈮嫎巧硗隽耍氖侵煨〔ㄔ谶€款之后并未要回借條，于是，許老板的妻子王麗莎便緊捏借條追著他要借款，被逼無(wú)奈之下，朱小波和妻子金芝策劃了一場(chǎng)假離婚，但在這之后金芝竟然真的出軌了，并最終和別人結(jié)了婚。更為荒誕的是，在這一過(guò)程中王麗莎聲稱(chēng)自己調(diào)查清楚了——朱小波實(shí)際上已經(jīng)還清了借款，并在一場(chǎng)酒宴之后和朱小波發(fā)生了肉體關(guān)系，之后與之成婚……小說(shuō)的結(jié)尾，金芝帶了一條39克的金項(xiàng)鏈來(lái)到朱小波家，朱小波明白，這條項(xiàng)鏈?zhǔn)墙鹬ビ脕?lái)向自己賠罪的，是在出軌之后補(bǔ)償違背諾言的一種方式，然而他同時(shí)也在金項(xiàng)鏈面前生出了對(duì)金錢(qián)與感情關(guān)系的思考。無(wú)疑，在金芝看來(lái)這條金項(xiàng)鏈應(yīng)該屬于朱小波，但朱小波應(yīng)該接受這種道歉的方式嗎？關(guān)于感情和金錢(qián)孰輕孰重的討論還在繼續(xù)，作者在借一條39克的金項(xiàng)鏈來(lái)拷問(wèn)人心。

《福建文學(xué)》2017年第5期收錄了王宗坤的小說(shuō)《薔薇色的少年》。身為教育局黨委副書(shū)記的“我”在一次會(huì)議上認(rèn)出了在臺(tái)上發(fā)言的教授——師范同學(xué)葉昌華，由此勾起了對(duì)過(guò)往的回憶：上學(xué)時(shí)候的葉昌華便特立獨(dú)行，在校期間曾公然頂撞教導(dǎo)主任，并當(dāng)眾揭穿班級(jí)評(píng)優(yōu)的暗箱操作。結(jié)識(shí)之后，葉昌華將“我”視作知己，并在畢業(yè)之際將兩本日記送給了“我”，理由是他覺(jué)得“我”文筆好，并在“我”的身上看到了自己的影子。再次相遇，此時(shí)的葉昌華已經(jīng)成為了可以和市委書(shū)記談笑風(fēng)生的大人物，而“我”也想起了應(yīng)該歸還之前獲贈(zèng)的筆記。但再次相會(huì)的體驗(yàn)卻并不美妙，葉昌華始終認(rèn)為“我”是有所求才去找他的，因而便將老友相會(huì)變成了純粹的社交，而我也體會(huì)到二人之間的隔閡，并在將日記歸還之后徹底意識(shí)到兩個(gè)人已經(jīng)站到了不同的河流之中，再也不可能進(jìn)行那種沒(méi)有煙火氣的交流。“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”是美好期望，現(xiàn)實(shí)是人總在不斷“成熟”，再不是當(dāng)年模樣。endprint

《天涯》2017年第3期刊載了郝景芳的小說(shuō)《寫(xiě)一本書(shū)》，這部小說(shuō)仍將寫(xiě)作的重點(diǎn)聚焦在了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾上，但作者將之寫(xiě)出了新意。小說(shuō)中的阿闌自小崇拜姐姐，將優(yōu)秀的姐姐視為人生的榜樣，然而長(zhǎng)大之后，阿闌卻對(duì)姐姐生出了異樣的感覺(jué)，姐姐和姐夫表面上看似恩愛(ài)甜蜜，但又好像若即若離；在姐姐的口中，幾十萬(wàn)的合同可以輕描淡寫(xiě)，但她同時(shí)又為買(mǎi)一萬(wàn)塊錢(qián)的包而猶豫不決。更重要的是，在阿闌眼中，姐姐已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)灑脫不羈的仙氣，而是變成了一個(gè)已經(jīng)放棄了寫(xiě)作理想，滿(mǎn)口都是工作和金錢(qián)的庸俗女人。姐姐的生活是“布爾喬亞”式的，看似光鮮華麗，但卻并非沒(méi)有壓力，而姐姐在這種生活中徹底放棄了曾經(jīng)的自己，這讓阿闌覺(jué)得不可理解和難以接受。阿闌的內(nèi)心是充滿(mǎn)了矛盾的：“你也就是沽名釣譽(yù)，最終還不是這么輕易放棄，我還是比你走得遠(yuǎn)。但……我走了那么遠(yuǎn)，就是想和你站在一起啊。”在這個(gè)世界上，最痛苦的不是那些始終追尋理想的人，也不是那些放棄理想向生活妥協(xié)的人，而是那些在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫之中無(wú)法掙脫的人。

《湖南文學(xué)》2017年第5期刊發(fā)了重木的小說(shuō)《最好的世界》，這篇小說(shuō)講述了愛(ài)情，表現(xiàn)了虛無(wú)。小說(shuō)中的女主人公和男朋友分了手，四五分鐘之后，男朋友遭遇了車(chē)禍，然而吊詭的是，當(dāng)周?chē)娜藛?wèn)她是否認(rèn)識(shí)男朋友時(shí)，她卻茫然了，按文中的話(huà)講，因?yàn)椤澳侵皇悄銈兊牡诙我?jiàn)面，距離第一次見(jiàn)面只過(guò)去半個(gè)月……當(dāng)下，你連他名字是什么都不知道，你也沒(méi)有他的電話(huà)號(hào)碼，惟一的聯(lián)系方式是微信”。故事由此展開(kāi)，作者開(kāi)始為我們講述女主人公的過(guò)往和愛(ài)情經(jīng)歷，她和男朋友的初見(jiàn)以及之后若即若離的關(guān)系。小說(shuō)將大量的筆墨放在了描述女主人公的日常生活上，她的生活平淡無(wú)奇，一如她與男朋友的關(guān)系。作者的意圖顯然不是想簡(jiǎn)單講一個(gè)有關(guān)愛(ài)情的故事，而是借女主人公表現(xiàn)出一種人生狀態(tài)，這種生存狀態(tài)是日復(fù)一日的平庸，卻將一直延續(xù)下去。正如文中所說(shuō)：“明天，你依舊會(huì)在九十點(diǎn)這樣起床……然后去醫(yī)院看他……然后你會(huì)幽靈般地從醫(yī)院消失……等你出來(lái)的時(shí)候，雪已經(jīng)淹沒(méi)了世界，所以你會(huì)迷路，在雪之樹(shù)林，在你自己的記憶和往事之河邊。童年時(shí)你恐慌著回家，現(xiàn)在，你不知道”。與《靈山》一樣，小說(shuō)采用了第二人稱(chēng)的敘述方式，這在拉近了讀者與主人公距離的同時(shí)，讓我們對(duì)主人公迷茫的生活狀態(tài)有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。

《西湖》2017年第5期收錄了山東作家老四的小說(shuō)《鏡子之城》，這是一篇流露著頹廢氣息的作品。小說(shuō)的主人公吳越在妻子林冉的攛掇下去洗浴城嫖娼，結(jié)識(shí)了妓女林小蓉，而在這之后，林冉竟也成為了洗浴中心登記在冊(cè)的小姐，理由是自己做小姐給丈夫服務(wù)可以省錢(qián)。人的欲望一旦打開(kāi)便無(wú)法收束，吳越和妻子在這場(chǎng)性欲游戲中越陷越深，吳越先是和林小蓉夫婦玩起了換妻游戲，接著又和林小蓉的丈夫王世充干起了敲詐嫖客的勾當(dāng)，在一次敲詐活動(dòng)中，王世充意外將嫖客殺死，而吳越發(fā)現(xiàn)那個(gè)被殺死的嫖客竟是自己的好友東野……小說(shuō)名為《鏡子之城》，似乎隱隱說(shuō)明其中所發(fā)生的故事像鏡中之花一樣若虛若幻，不可當(dāng)真，但卻又在某種程度上映照著現(xiàn)實(shí)。在混亂的人際關(guān)系當(dāng)中，“性”作為一條線(xiàn)索貫穿始終，到底是靈魂碾過(guò)肉身還是肉身碾過(guò)靈魂，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索是作者創(chuàng)作的起點(diǎn)。“不是重新做人，以后我們找回自己”，小說(shuō)里看似沉淪在燈紅酒綠中的吳越實(shí)際上一直想要逃離墮落的命運(yùn)，但靈魂與肉體所進(jìn)行的搏殺必定是艱難而又痛苦的。

不一樣的煙火

張 麗

小說(shuō)是虛構(gòu)的真實(shí)，即使讀者識(shí)破了故事中的謊言，卻依舊相信那是真正發(fā)生過(guò)的事，沉浸在作者用筆端所幻化的斑斕世界無(wú)法自拔。每個(gè)人，都是顏色不一樣的煙火。也許，小說(shuō)之美就在充滿(mǎn)無(wú)限可能的虛構(gòu)，并于這種虛構(gòu)中勾勒形態(tài)各異的人生，描摹百態(tài)世相，讀罷讓我們相擁而泣或會(huì)心一笑，宣泄之后達(dá)到靈魂的凈化。

孫未的《鏡子》發(fā)表于2017年第5期《北京文學(xué)》，這是一個(gè)采用嵌套結(jié)構(gòu)筑成的中篇小說(shuō)，大故事中內(nèi)嵌著別出心裁的小故事，通篇充滿(mǎn)天馬行空的想象，洋溢著汪洋恣肆的情感，讀之念之思之想之，引人回味無(wú)窮。在瑞典哥特蘭島的國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)中，杰姆斯、伊娃和“我”分別來(lái)自三個(gè)國(guó)度，他們?cè)谥傧闹箛@一面鏡子講述各自心中醞釀的虛構(gòu)故事。傳說(shuō)中這面鏡子就像童話(huà)世界里的魔鏡一般擁有神奇的力量，誰(shuí)能在鏡框上認(rèn)出凱撒的頭像，便能寫(xiě)出傳世之作。人們相信自己能在鏡子中看見(jiàn)凱撒，但鏡子卻映照出小丑的模樣，我們?cè)阽R子里能看見(jiàn)最為真實(shí)的自己。第一個(gè)故事“小丑”道破世人喜歡看到他人拙劣、倒霉、可憐、笨拙的遭遇以凸顯、標(biāo)榜自我的實(shí)況，不無(wú)冷嘲與冷觀；第二個(gè)故事“花園”發(fā)生在同為養(yǎng)子身份的兩人之間，其中不乏神秘、荒誕色彩；第三個(gè)故事“夢(mèng)境”給人以莊周夢(mèng)蝶之感，索菲亞與喬治之間的通信來(lái)往令人為之動(dòng)容。“小說(shuō)乃展示真相之謊言”，孫未不斷誘惑讀者探究事實(shí)的真相，關(guān)于故事的真相似乎撲朔迷離，但從中我們卻能讀到人生的真諦。

曉蘇的《婦女主任張開(kāi)鳳》刊發(fā)于2017年第5期《鴨綠江》，這個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)村基層政權(quán)換屆之際的故事讓人不禁想起李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，作者以冷靜、客觀的態(tài)度為我們呈現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的政治生態(tài)。油菜坡的支部書(shū)記王立社六月即將卸任，他一直大力推薦自己提拔上來(lái)的婦女主任張開(kāi)鳳接手工作，為順利完成交接，維護(hù)全鎮(zhèn)和諧村的名譽(yù)，張開(kāi)鳳極力勸阻村中想要離婚的夫妻三思而行、彼此珍惜，并以自己的“親身經(jīng)歷”打動(dòng)他們，使其取消離婚的念頭。但故事的結(jié)局卻極富戲劇性，本以為勝券在握的張開(kāi)鳳到頭來(lái)卻被村會(huì)計(jì)捷足先登成為下一任村支書(shū)；而一向勸人好好過(guò)日子的張開(kāi)鳳也與丈夫離婚，并辭去婦女主任職務(wù)離開(kāi)油菜坡。這莫大的嘲諷背后寄寓著深意，可以說(shuō)油菜坡是整個(gè)中國(guó)政治生活原生態(tài)的隱喻，換屆背后究竟隱藏了多少貓膩只能留給讀者去想象。

2017年第13期《北方文學(xué)》收錄了許仙的短篇小說(shuō)《陽(yáng)光照》，作者以倒敘的筆法，講述生與死的曖昧糾葛。黃海洋自幼便被稱(chēng)作“大惡人”、“小畜生”，因?yàn)樗恼Q生導(dǎo)致母親離世，故而遭到父親等人的一致嫌棄。可他卻從來(lái)不哭不鬧，即使是疼愛(ài)他的爺爺奶奶去世，也未曾掉一滴淚，其實(shí)他不是一個(gè)無(wú)情無(wú)義之人，堅(jiān)強(qiáng)的外表下有一顆孤獨(dú)、寂寞的心。命運(yùn)之神似乎從未眷顧過(guò)他，一次車(chē)禍奪走了妻子、兒子的生命，他重傷躺了三個(gè)月后也到了人生的彌留之際，在“我”的陪伴下，久違的眼淚順著其眼角流下來(lái)。終于，一切都釋然了……如何面對(duì)死亡是人生的終極命題，無(wú)論是恐懼抑或坦然，生下來(lái)、活下去、最終開(kāi)往列車(chē)的終點(diǎn)站都是每個(gè)人要經(jīng)歷的過(guò)程。“死者是看不見(jiàn)的隱身者，而不是缺席者”或許是對(duì)何為死亡的最好答復(fù)，惟愿逝者安息，生者如斯。endprint

姜燕鳴的中篇小說(shuō)《在博爾塔拉留影》發(fā)表于2017年第5期《飛天》，作者以女性獨(dú)有的細(xì)膩、溫婉、感傷之筆描寫(xiě)浮世俗生的飲食男女。援疆干部俞風(fēng)為撮合夏瑜和老皮，邀二人到邊陲樂(lè)城觀光，夏瑜是一位矜持的女性，在這個(gè)銀色的草原上，盡管老皮一路不斷給愛(ài)拍照的夏瑜拍下各種美照，兩人的感情依舊不溫不火。旅途結(jié)束后，老皮放棄了夏瑜，轉(zhuǎn)而與俞風(fēng)部門(mén)的同事王芳相戀；夏瑜在淡淡的失落后，重新鼓起勇氣追尋在旅行中偶遇卻讓她怦然心動(dòng)的一位不知名男子。人生就像一趟不斷行進(jìn)的列車(chē)，在不同的站點(diǎn)有不同的人上下站，有不同的人陪伴或離開(kāi)，充滿(mǎn)了巧合與陰差陽(yáng)錯(cuò)。相聚也好，分別也罷，相信一切都是命運(yùn)最好的安排，無(wú)則奮力追求，有則盡情享樂(lè)，如此便可。小說(shuō)通篇沒(méi)有大的波瀾起伏，但這些零碎的日常卻頗能觸動(dòng)人的心靈，自然雋永的文字汩汩流淌在姜燕鳴的筆下，就像水溶于水中。

李子勝的《活田》刊發(fā)于2017年第5期《青年文學(xué)》，講述發(fā)生在一片藍(lán)色大海之上的恩怨糾葛。海生與二梅本是青梅竹馬，但因二梅在蘆葦蕩受人欺侮懷孕，遂與海生的玩伴大力草草成婚。在大力與黑東的人因海貨發(fā)生矛盾，誤殺人而鋃鐺入獄后，海生毅然承擔(dān)起照顧大力妻兒的重任。當(dāng)?shù)厝斯艽蠛；蚝ｕr叫活田，在海生找到一片物產(chǎn)豐饒的活田后引起村人的妒忌，他們不管江湖道義，緊緊跟著海生的船出海，大有竭澤而漁之勢(shì)。可是，在大風(fēng)浪來(lái)時(shí)，海生卻不能見(jiàn)死不救，即使那些人曾有負(fù)于他……故事的結(jié)局頗有些出人意料，一貫稱(chēng)霸海上的“黑東”竟是村長(zhǎng)為謀取私利杜撰出的子虛烏有之人，這引發(fā)讀者的深思。在小說(shuō)中，不乏農(nóng)村基層權(quán)力的濫用與人性的貪婪，但海生的義氣與二梅的堅(jiān)韌終將勝過(guò)所有邪惡，抵抗叵測(cè)多變之命運(yùn)的折磨。

2017年第5期《延河》收錄了張海溢的《嫁給工資本》，一個(gè)是修車(chē)汪紅兵、一個(gè)是政府汪紅兵，劉競(jìng)秀在究竟要與誰(shuí)共度余生這個(gè)問(wèn)題上猶豫不決。最終，她選擇了后者，因?yàn)檎艏t兵有一份鐵飯碗，而且他將工資本交給競(jìng)秀的舉動(dòng)徹底打動(dòng)了競(jìng)秀。可是生活總是十事不如意之八九，婚后的競(jìng)秀并沒(méi)有想象中那么幸福，丈夫常年在外應(yīng)酬、孩子的叛逆乖張讓她應(yīng)接不暇。而修車(chē)汪紅兵在政府汪紅兵搶走自己心愛(ài)女子后依舊和他稱(chēng)兄道弟，目的無(wú)非是憑借其權(quán)力為自己謀取私利。兩個(gè)汪紅兵一個(gè)太重利、一個(gè)太霸道，即使當(dāng)初選擇修車(chē)汪紅兵，競(jìng)秀的生活也不會(huì)稱(chēng)心如意。讀到最后，我們不禁發(fā)問(wèn)，這個(gè)社會(huì)究竟是怎么了？當(dāng)年政府汪紅兵冒名頂替修車(chē)汪紅兵念大學(xué)，兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡也就此改變。倘若一切按照既定軌跡走下去，會(huì)不會(huì)不同結(jié)局？

張者的《少女的舅媽》發(fā)表于2017年第3期《當(dāng)代》，這篇小說(shuō)在講述舅媽的悲慘遭遇時(shí)涉及當(dāng)下醫(yī)療改革問(wèn)題，既有人間至善至愛(ài)的溫情，又有希冀加快醫(yī)改的深刻。少女毛秀的舅媽在北京醫(yī)院最終被確診患了骨癌，如果在北京做手術(shù)成功的概率能高一些，但因?yàn)獒t(yī)保問(wèn)題只能拖到2018年全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)后進(jìn)行手術(shù)。舅媽似乎早已為自己選定了結(jié)局，回鄉(xiāng)后她盡情享受了最后的天倫之樂(lè)，為了不拖累兒女和外甥女，她在年后的一個(gè)寂寂深夜上吊自殺……可憐天下父母心，舅媽這一輩子都在為孩子著想，只要他們過(guò)得好，她就知足了，即使是付出生命的代價(jià)也在所不惜。在有限的篇幅內(nèi)，一位樂(lè)觀、豁達(dá)、有些大大咧咧但卻飽含舐?tīng)僦榈霓r(nóng)村婦女形象躍然紙上，我們就這樣紅了眼眶。時(shí)間，有時(shí)很溫柔，有時(shí)很殘酷，2018，舅媽不愿再等，倘若醫(yī)改的進(jìn)程能再加快一些，看病治病醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)能再順暢一些，或許便能減少如此慘劇的發(fā)生。

何立偉的中篇小說(shuō)《耳語(yǔ)》刊發(fā)于2017年第5期《中國(guó)作家》，故事絲絲入扣，在泣涕嘆惋之余，不乏警世的意味。嚴(yán)老六是黔江城最大桐油商號(hào)的老板，在小年之夜辭退不善做事的傭人朱三，由此展開(kāi)與朱三心上人張細(xì)妹的來(lái)往，一來(lái)二去，兩個(gè)人陰差陽(yáng)錯(cuò)地情投意合并有了孩子，一向懼內(nèi)的嚴(yán)老六終究還是將細(xì)妹娶進(jìn)了門(mén)。可是，富貴人家的門(mén)檻太高，嫁入嚴(yán)家的細(xì)妹并未過(guò)上好日子，她終日生活在大太太嚴(yán)毛氏的冷言冷語(yǔ)與淫威之下，最終被蠻橫、霸道、兇狠的大太太折磨致死，一位清秀、姣好、本分的女子就這樣香消玉殞了。嚴(yán)老六也曾想過(guò)帶細(xì)妹離開(kāi)黔江這塊是非之地，但生逢亂世哪有安穩(wěn)可尋呢？他們無(wú)地容身也無(wú)處可逃。小說(shuō)以從軍歸來(lái)的朱三尋找細(xì)妹欲迎娶她為結(jié)尾，可等待他的只有細(xì)妹與細(xì)妹娘親的兩座荒墳，一切尚未開(kāi)始便已結(jié)束。作者以地道俗白的方言帶我們走進(jìn)舊日世界，冥冥中有一種叫宿命的東西是為人所不能抗拒的，女子身為第二性的路還要走多遠(yuǎn)，我們不得而知，愿她們能被這個(gè)世界溫柔以待。

2017年第5期《山西文學(xué)》收錄了洪放的中篇小說(shuō)《柏莊謀殺》，這是一個(gè)看似血腥殘暴卻氤氳著暖意的故事。平靜而寂寥的柏莊需要故事，常年流浪在外歸鄉(xiāng)后的柏皮便是其中一角，他與三平、遲玲子、姜花這三位留守村莊的婦女糾纏不清，有一份剪不斷理還亂的無(wú)奈。臨近年關(guān)，她們出門(mén)打工的丈夫即將歸來(lái)，因恐懼丈夫的責(zé)罵便合伙設(shè)計(jì)用藥酒毒殺柏皮，其實(shí)柏皮對(duì)她們的陰謀心知肚明，但還是將三平斟的酒一飲而盡。在酒瓶意外被打碎后，柏皮嘆息著離去，也許，命中注定他要像無(wú)根的浮萍般漂泊，孤苦無(wú)依，最終又重新開(kāi)始一個(gè)人的流浪。在這個(gè)喧囂浮華的時(shí)代，一個(gè)個(gè)寂寞而又躁動(dòng)的靈魂早已無(wú)處安放，作者將夫妻間的貌合神離與金剛怒目，情人間的真情實(shí)意和虛與委蛇描繪得淋漓盡致，寫(xiě)盡這一代人的愛(ài)和傷、怕與痛。

喧嘩浮世中的迷途者

張 偉

腳步無(wú)法到達(dá)的地方，文字可以。走在漫長(zhǎng)的人生旅途，多少人忘記了來(lái)時(shí)的路，當(dāng)代作家們以敏感的筆觸，記錄了一條條走錯(cuò)的路，點(diǎn)染了一片片生命的綠洲。強(qiáng)者也好，弱者也罷；歡笑也好，哭泣也罷。在繽紛繚亂的浮世間，我們看到的，是錯(cuò)亂的城市和那些迷路的人。

遲子建的《最短的白日》刊載于《十月》2017年第3期。作者以平靜而又哀婉的語(yǔ)調(diào)，講述蕓蕓眾生的命運(yùn)起伏。該小說(shuō)采用第一人稱(chēng)“我”的視角，通過(guò)“我”的自身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)和落寞。“我”作為一名肛腸手術(shù)醫(yī)生，原本有著不菲的收入和優(yōu)雅從容的生活，因?yàn)閮鹤游厩废铝税偃f(wàn)巨債，不得不到處接“私活”。而“我”的妻子則終日沉迷于昂貴奢侈的生活不能自拔。家庭的破裂，親情的冷漠，讓“我”充滿(mǎn)了疲憊感。即便如此，“我”也努力尋找生活的樂(lè)趣，與餛飩館的女人偷情，享受生活裂縫中的快樂(lè)。生與死，在小說(shuō)中被淡化了，死亡成了一件再平常不過(guò)的事，而此在的生活才是最應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。小說(shuō)中列車(chē)員為了給母親治病，放棄了夢(mèng)想和積蓄的悲慘經(jīng)歷，與“我”的故事相互照應(yīng)，形成互文。作者的非凡之處在于，用常見(jiàn)的生活圖景戳開(kāi)心靈的痛楚，以浮華的物質(zhì)生活引發(fā)我們對(duì)精神失根的反思：何處是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)。endprint

《上海文學(xué)》2017年第5期收錄了裘山山的《調(diào)整呼吸》。作者采用兩套敘事話(huà)語(yǔ)進(jìn)行敘述，通過(guò)應(yīng)雪梅的死亡事件，展示了當(dāng)下老年人的生活狀況和精神狀態(tài)。小說(shuō)的第一套敘事話(huà)語(yǔ)是以全知視角進(jìn)行的，警官郭曉萱盤(pán)問(wèn)與死者生前發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的女人牟芙蓉，牟芙蓉雖然一次次將話(huà)語(yǔ)帶偏，但讓讀者了解到應(yīng)雪梅晚年的生活景象：一個(gè)事業(yè)上的女強(qiáng)人，因?yàn)榛橐銎茰纭⑼砟晖诵荩萑肓斯陋?dú)凄涼的境地。小說(shuō)的第二套敘事話(huà)語(yǔ)，則以死者女兒唐佳的視角展開(kāi)，女兒對(duì)母親的突然失聯(lián)坐立不安，她回到母親的居所，看到的是井井有條卻索然無(wú)味的生活環(huán)境，才發(fā)現(xiàn)自己雖然愛(ài)著母親卻從未真正關(guān)心過(guò)她。兩套敘事話(huà)語(yǔ)相互解釋?zhuān)嗷パa(bǔ)充，均以他者的視角，講述應(yīng)雪梅高傲倔強(qiáng)而寂寞凄慘的一生。在一定程度上，作者以應(yīng)雪梅的處境，即強(qiáng)者晚年的消沉圖景，展示了奮發(fā)有為的生命是如何走向衰老和死亡的，同時(shí)也諷刺了當(dāng)下子女們對(duì)父母的忽視和冷落。

趙剛的《迷路》發(fā)表于《雨花》2017年第9期，講述了一個(gè)女人精神迷路的故事。“我”的母親與第一任丈夫陳百濤原本過(guò)著幸福浪漫的生活，他們常與整日游山涉水的好友唐門(mén)聯(lián)系，然而，多年不孕成為懸在夫妻感情間的利劍。于是，婚姻破滅是兩人的最終結(jié)局。離婚后的母親選擇了自暴自棄：酗酒、抽煙、性生活混亂……直到她遇到父親，重新開(kāi)始了另一段感情，并意外懷孕。當(dāng)她想向前夫證明自己的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，她已迷失在過(guò)去的歲月之中。在小說(shuō)中，唐門(mén)這一人物形象有著特別的意義，他大學(xué)畢業(yè)放棄了工作，直接踏上一場(chǎng)漫長(zhǎng)的人生之旅，沒(méi)有終點(diǎn)和盡頭。這一人設(shè)既不推動(dòng)故事的情節(jié)發(fā)展，也不具有現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)際上，唐門(mén)的生活是對(duì)現(xiàn)代文明的逃離，他像漂泊在大自然的精靈，和被商品化了的人們形成鮮明的對(duì)比，而那些在浮世忙碌的人，正如母親和父親，不斷處于精神失根的夢(mèng)魘中。

詹政偉的《接力棒》刊載于《山東文學(xué)》2017年第5期。作者以極具諷刺意味的語(yǔ)調(diào)講述了一場(chǎng)荒誕可悲的社會(huì)鬧劇。故事的起因是，市委劉忠生書(shū)記要來(lái)醫(yī)院看望受救助者大毛毛。醫(yī)院大小領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，因?yàn)榇竺驯弧疤幚怼钡袅耍幢凰阶詭С鲠t(yī)院放走。為了做好市委書(shū)記的視察工作，醫(yī)院不得不花錢(qián)雇傭馬更生假扮大毛毛。小說(shuō)的荒誕之處在于，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，醫(yī)院又接到市委書(shū)記取消探望的通知。馬更生了解到醫(yī)院的“丑行”之后，為錢(qián)財(cái)進(jìn)行勒索。情急之下，工作人員程小瓊通過(guò)藥物摧殘了馬更生，并把他作為受救助者悄悄“處理”掉了。程小瓊這一形象有特別的意義，他兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，希望以此抹掉“外地人”的身份標(biāo)簽，徹底融入醫(yī)院之中。然而，他身上所體現(xiàn)的懦弱自卑、殘忍冷漠又宣示著他早已失去精神的故鄉(xiāng)，變成利益與虛偽的共謀者。實(shí)際上，作者對(duì)醫(yī)院本身救死扶傷的形象進(jìn)行了徹底的顛覆，其諷刺意義在于，現(xiàn)實(shí)中最具有生命關(guān)懷的場(chǎng)所也變成了虛偽的道德遮蔽物。

走在喧囂的人生旅途中，自我迷失的根源往往來(lái)自?xún)?nèi)心的欲望。李宏偉的《欲望說(shuō)明書(shū)》發(fā)表在《大家》2017年第3期，以極具先鋒的形式講述了人類(lèi)的欲望哲學(xué)。這篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)是多視角的轉(zhuǎn)換和敘述內(nèi)容的碎片化，第一小節(jié)以“我”的視角，講述“我”考入北大對(duì)戲劇產(chǎn)生了極大的興趣。第二小節(jié)則以第二人稱(chēng)“你”的口吻講述“你”對(duì)做戲劇導(dǎo)演執(zhí)著，為了自己的劇本四處尋找投資方。第三小節(jié)則以全知視角，講述沒(méi)有影子的男人如何獲得愛(ài)情的烏托邦理想世界。作者通過(guò)“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，將人的影子作為人類(lèi)的心靈世界的窗口，描述欲望與夢(mèng)幻的精神需求。小說(shuō)中馮先生為了報(bào)復(fù)女友的離棄，通過(guò)抵押影子與神秘灰衣人合作，一躍成為影視大亨和神秘富豪的情節(jié)，使整部小說(shuō)充滿(mǎn)了寓言色彩。這一點(diǎn)與歌德的《浮士德》有著異曲同工之妙，神秘灰衣人作為魔鬼的化身，實(shí)際上是人類(lèi)本性中惡與貪婪的代表。

《時(shí)代文學(xué)》2017年第3期刊發(fā)了董攀山的《參軍》，這部小說(shuō)以極具生活化的語(yǔ)言，敘述了“我”對(duì)自身命運(yùn)的選擇和把握，展現(xiàn)了“文革”后期被道德神話(huà)遮蔽了的歷史真相。“我”作為家里惟一的小兒子，本不必考慮參軍，但作為一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，生活是永遠(yuǎn)的艱辛和貧困，由此引發(fā)了“我”改變現(xiàn)狀的決心。在小說(shuō)中，主人公和整個(gè)時(shí)代潮流形成了一種悖論的關(guān)系，大街小巷都在宣傳平均主義和集體主義的神話(huà)理想，而“我”報(bào)名參軍只是為了改變農(nóng)民的身份地位。“我”的選擇雖然響應(yīng)了時(shí)代潮流，其動(dòng)機(jī)卻是對(duì)集體意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)。作者以繁瑣細(xì)碎的語(yǔ)言描寫(xiě)了整個(gè)參軍過(guò)程，報(bào)名、體檢、政治審查、家訪(fǎng)等等，每一個(gè)環(huán)節(jié)都透露著對(duì)時(shí)代政治話(huà)語(yǔ)的嘲諷和消解，同時(shí)也揭示了文革帶給農(nóng)民的創(chuàng)傷。

《海燕》2017年第5期收錄了鄭德庫(kù)的《幫著表嫂打官司》。該小說(shuō)以一個(gè)小公務(wù)員的經(jīng)歷，展示人性的可悲。“我”作為一名軍人，轉(zhuǎn)業(yè)之后在體制內(nèi)工作。此時(shí)家鄉(xiāng)的表哥車(chē)禍去世，表嫂委托“我”幫助她打官司，實(shí)際上為了多贏得一些賠償費(fèi)用。“我”費(fèi)盡心機(jī)，到處周旋，甚至還策劃了家屬哭鬧的劇情，終于讓對(duì)方賠償了巨額費(fèi)用。小說(shuō)通過(guò)第一人稱(chēng)“我”的心理視角，展示“天下熙熙，皆為利來(lái)”的人際交往法則。人性的貪婪與人類(lèi)的可憐構(gòu)成了一幅具有諷刺意味的世態(tài)圖，這正是作者所極力渲染的。一方面，敘述者“我”以清醒的頭腦敘述，嘲諷當(dāng)下的官僚體制和世俗生活；另一方面，“我”幫助表嫂打贏官司之后，在家鄉(xiāng)獲得了無(wú)限的“榮光”和“體面”，滿(mǎn)足了我的虛榮心，由此，“我”從嘲諷者變成被嘲諷者，失去了人生的方向。作者以主人公的自我約束和自我顛覆描摹人性的復(fù)雜。

《牡丹》2017年第13期刊發(fā)了沙柳的《各就各位》，講述了一個(gè)迷途知返的故事。沙柳作為少數(shù)民族作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受和人生境遇的理解，常常別具特色。這篇小說(shuō)以丁一的人生波動(dòng)，展現(xiàn)了他與其社會(huì)環(huán)境的對(duì)立和錯(cuò)位。丁一這個(gè)名字有著“目不識(shí)丁”的暗示，他文化水平低，學(xué)歷造假。原本是縣長(zhǎng)的司機(jī)，因?yàn)樘幨聢A滑、善于恭維而被提拔為交警大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，他在建設(shè)家屬樓工程中行為不端、主動(dòng)行賄，但是卻贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任。從這以后，他的人生順風(fēng)順?biāo)⑹聵I(yè)節(jié)節(jié)攀升，最終在官場(chǎng)的泥潭越陷越深，權(quán)力、欲望、美色成了他的日常必需品。丁一的結(jié)局可想而知，受賄事件被揭發(fā)，刑滿(mǎn)釋放后他最終又變成當(dāng)初那個(gè)小司機(jī)。作者以封閉式的環(huán)形結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)丁一的人生軌跡，從小司機(jī)到高級(jí)官員再到淪為小司機(jī)的過(guò)程中，折射出人與環(huán)境的錯(cuò)位所產(chǎn)生的矛盾與悖論，正如丁一，雖是好司機(jī)卻不能成為好領(lǐng)導(dǎo)。

方曉的《逃離越古鎮(zhèn)》發(fā)表于《滇池》2017年第5期。作者以后現(xiàn)代小說(shuō)筆法，進(jìn)行了關(guān)于逃離與救贖的哲學(xué)思索。小說(shuō)的故事性被拆解了，我們讀到的是碎片化的文本，“我”在一個(gè)叫越古鎮(zhèn)的地方，認(rèn)識(shí)了一個(gè)開(kāi)旅館的姑娘，她在等一個(gè)相戀十六年的男人。當(dāng)我和她結(jié)婚時(shí)我才知道她叫胡月，此時(shí)我遇到了舊識(shí)李紅，我和李紅產(chǎn)生了曖昧的情愫。最終胡月的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，我不得不把她送到精神病醫(yī)院，選擇離開(kāi)。在小說(shuō)中，越古鎮(zhèn)像卡夫卡筆下的城堡一樣，有著濃厚的象征意味，它是天堂和地獄的交界處，身處其中的“我”不斷逃離卻無(wú)法找到出口。作者以反傳統(tǒng)的方式解構(gòu)文本，整篇小說(shuō)邏輯不清、敘述斷裂、情節(jié)設(shè)置撲朔迷離，但它表達(dá)了方曉對(duì)庸常生活的反抗，對(duì)傳統(tǒng)生命觀的消解，死亡只不過(guò)是換一種活法罷了。

本欄責(zé)任編輯：王方晨endprint