老季的口音

李進祥

對季棟梁，我一般都稱呼老季。一是他比我年長些，叫老季是對他的尊重；二是我們算半個老鄉(xiāng)，叫老季也算親切。老季的故鄉(xiāng)有好幾個，甘肅出生，寧夏同心長大，在靈武工作多年，現(xiàn)在又居銀川。大概連他自己也分不清哪里才是他的故鄉(xiāng)。他算是名人，幾個地方都在爭。他也不表態(tài)，簡歷上一會兒甘肅，一會兒同心，一會兒銀川的，隨性填寫，大概也是把幾個地方都照顧到的意思。見了幾個地方的人，也不厚不薄，都叫老鄉(xiāng)，還能用當?shù)胤窖越徽劇＿@樣一來，他說話的口音就有好幾種。有時在人多的場合，各地的老鄉(xiāng)都有，他的口音更是不斷地變化。一個人變換著不同的口音說話，那樣的場景，又好笑，又有趣。

老季說話本來就詼諧有趣，張口段子，閉口故事。他似乎裝著一肚子的故事，一肚子的笑料。不知是他編的，還是聽來后加工的，反正是走到哪里，講到哪里。每一個故事都能講得有聲有色，逗得人笑出眼淚來。他有著與生俱來的講故事天賦，同樣的故事，經他一講，就有了不同的效果。有時候，他瞇瞇一笑，說，我給大家講個故事。他還沒開講，大家就樂了。那些故事，多與當下的現(xiàn)實有關，亦莊亦諧，嬉笑怒罵，葷素搭配，色香味俱全。

作家一般都口拙言訥，像老季這樣會講故事、能用不同的方言口音說話的，還真不多見。同樣，能把詩歌、散文、小說各種文體都寫得很好的作家也不多。

老季最初寫詩，詩歌作品在《星星》《綠風》等刊物上都發(fā)表了不少，但并沒有引起太多的關注，引起關注的是他的散文。老季寫了不少散文，也獲得許多獎項，有些篇章還入選了中學課本。他出版過散文集《和木頭說話》《人口手》《從會漏的路上回來》等，作家王劍冰在給他的散文集寫的序言中說：“有人問，西部的散文家都有誰？我會隨口而出‘寧夏有個季棟梁。”這樣的評價是很高的，實際上也是很中肯的。老季的散文大多取材于寧夏南部農村生活，用平靜的文字和細膩的筆觸講述勞作的艱辛，內心的苦痛，展現(xiàn)出令人驚嘆的藝術感染力和思想穿透力。

但要據(jù)此就說，季棟梁是個詩人或散文家，就像是根據(jù)他說話的口音判斷他的故鄉(xiāng)一樣，還是不準確的。季棟梁真正的文學成就還在小說上。

季棟梁寫小說也是口音混雜的，短篇、中篇、長篇都寫，農村、城市、反腐、歷史各種題材都寫，以至于給評論家出了難題，無法給他歸類。有位評論家說：“閱讀了季棟梁的數(shù)十個中短篇小說之后，我竟然一時無法從理論上給他的創(chuàng)作找到一個基本的歸屬。如果按照一種較為純粹的理論標準來衡量，他的小說，既不是鄉(xiāng)土小說，也不是都市小說，既不是文化小說，也不是隱私小說，既不是家庭倫理小說，也不是社會心理小說。”我不知道這段話老季自己看到了沒有，他要是看到的話，也許就自我調侃了：這個慫，看著像個男人，寫的文章還騷情得很；看著在城里走著，穿的衣服又土了吧唧的；看著像個當官的，啥屁事都管不了。一句話，不是個啥正經貨。老季是非常善于自黑、自我調侃的。他在自我調侃的時候，一般都用的是陜甘口音，生長地的方言，那是他最根本的口音和方言，也是他最根本的寫作內容。

實際上，從他早期的短篇小說《尋找英雄的妻子》《軍馬祭》，以及后來的《吼夜》《麥戲》《偷娘》《老崔說事》，到最近引起很大反響的《上莊記》，老季小說的主脈絡還是很清晰的，農村題材占據(jù)著很大的份額，而且，他最優(yōu)秀的小說還是鄉(xiāng)土敘事。

這也與他的口音有關。對作家來說，口音不光提供了居住地的信息，更多提供的是一種文化背景和記憶圖譜。而這，又影響著作家的寫作方向和寫作風格。很難想象，讓一個說著吳儂軟語的作家，去寫西部大漠的作品；或者讓一個西北漢子，寫出江南水鄉(xiāng)的氤氳之氣來。

老季這個壯實的西北漢子，盡管開玩笑、講段子的時候風趣幽默、油腔滑調，但寫作的時候，卻是嚴肅的、寫實的，很多作品都直面當下的現(xiàn)實生活，直面農村、農民、教育、留守兒童等問題，有著深切的人文關懷和悲憫情懷。這是作家的良知所在，也是作家真正留給世界的口音。endprint