我跟爺爺看菜園

趙筍

昨夜，夢回當年，我跟爺爺看菜園的場景。那是，上世紀七十年代初期，人民公社時候，我還是個十來歲的孩子。爺爺當時六十多歲，他在生產(chǎn)隊常年照料看護菜園。所謂跟爺爺看菜園，就是傍晚時分，我給爺爺送飯，順便陪著爺爺，在菜園屋里睡覺，第二天清晨，我再回村上學。

園子不大，有一畝半地，種些時令蔬菜。

園子中間是看園的屋子，屋子呈半地穴狀，屋檐離地面不足一米，室內(nèi)空間一半在地下，一半在地上。覆蓋著麥秸的屋頂爬滿葫蘆和喇叭花，好看又遮陽。南北兩面是山墻。屋門朝南，東、北、西三面，開有小窗瞭望透風。屋子雖說有些異樣，卻省工省料，冬暖夏涼，便于看園。門前有棵桑葚，小腿般粗。小滿過后，葚子變紫，成群的鳥雀趕來啄食，“喳喳”亂叫，喜鵲居多，也有白頭翁。有時，我也上樹摘著吃，染得滿嘴紫紅。

屋子?xùn)|旁有口老式水井，井臺上安著架鏈筒式拉力水車。蒙著眼睛的黃牛，整日拉著水車“吱呦”作響。“咕咕”井水涌進水斗，順著水渠，流進菜畦。渠邊，時常看見成對的燕子嬉戲、飲水、啄泥。我曾經(jīng)問過爺爺，為啥讓黃牛蒙著眼睛干活。爺爺好像是這樣說的，牛習慣走直道，推磨拉水車是原地畫圓圈。只能搭上套子，蒙起眼來，打一鞭子，牛才能走起來。還說，蒙上眼睛打一鞭子，牛會認為，主人始終站在旁邊拿著鞭子監(jiān)工，它不敢歇蹄偷懶?。?/p>

童年的我，朝牛的屁股一鞭子，大叫一聲：“牛啊，牛，你真是笨蛋！”。牛一陣快走。

記憶里，驚蟄剛過，爺爺就背著鋪蓋到菜園忙碌。清明前后，施以炕洞灰和羊糞的韭菜，一片墨綠，格外顯眼，葉子寬厚，刀子一割，韭香幽遠，老遠就能聞著。爺爺曾說，韭菜歷經(jīng)冬日嚴寒，開春頭茬最好，濃香，鮮嫩，營養(yǎng)足。他還說，韭菜本無紅根白根之分，天冷了，韭根就變紅。爺爺這種說法，我至今沒有考證，難說真?zhèn)?。夏季蔬菜最全，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿、蕓豆、西葫蘆、南瓜、土豆等，幾乎應(yīng)有盡有。天熱，長勢好，三天兩頭，生產(chǎn)隊就分菜。秋后，晝夜溫差大，白天光著膀子干活，晚上還要蓋嚴被子睡覺，生產(chǎn)的蔬菜味濃，爽脆，品質(zhì)好。特別是黃瓜蘿卜之類，嚼在嘴里，大有秋日“天高氣爽”的感覺。從霜降開始，蘿卜、白菜、大蔥、芫荽陸續(xù)收獲。蘿卜怕凍，要在霜降前拔，芫荽最晚，要到大雪前收。這些冬季蔬菜，各家各戶都藏儲于自家的地窖，漫長的冬日里，隨吃隨取。

隊里分罷芫荽，一場大雪，滿坡銀白。爺爺卷起鋪蓋，鎖好園門，再環(huán)顧一眼園子，就回家了。雪地里，留下一趟長長的腳印。

爺爺是文盲，不識幾個字，說話不多，行事有些怪異，年少無知的我很是不解。原本久遠的記憶與影像，早已模糊不清，遺失殆盡。夜半夢醒，記憶復(fù)活。過往世事，穿越時空，歷歷在目。個中滋味，如陳釀開壇，醇香始聞，品悟心頭。反倒覺得爺爺，是個很有故事的人。

有年夏天，月色朦朧，天熱蟬噪。我和爺爺剛上床躺下，就聽到外面有動靜。透過窗戶，借著月光，我看見菜地里有人在走動。便小聲告訴爺爺，有偷菜的，咱倆抓住他吧？爺爺說，我看見了，你別出聲，快睡吧，我有辦法。我屏住呼吸，想看看爺爺?shù)降自鯓幼ベ\。過了一會，爺爺只是咳嗽了兩聲，用手電筒朝窗戶照了一下，稍候，才開門出去，也沒抓賊。我問爺爺，為啥不抓住賊?。繝敔斦f，小孩子，別多問，你念好書就行。第二天早上，爺爺還是告訴我了：“黑燈瞎火，不是日子難過，誰來偷棵菜吃？這事不要外傳，嘴緊點?！?/p>

我點頭，心里卻疑惑的很。

菜園的西邊，有一亂石堆。聽說，里面有一窩黃鼠狼。秋末冬初，來了一個外地人，用土槍對準了亂石堆。爺爺極力阻止，說是，都是鄰居，不能傷害它。來人說，冬季，正是黃鼠狼最值錢的時候，家里窮，等著用它換錢過日子。爺爺就回村借了五塊錢給他，才打發(fā)那人走了。第二年春末夏初，爺爺突然夜里肚子痛，上吐下瀉，折騰了一夜。奇怪的是，天明，門口外的空地上，放著五個雞蛋。我和爺爺都不明白，大黑夜，是誰送來的呢？末了，爺爺猛然自語道：“莫非是它們？”我問是誰。爺爺往西一指：“老黃??！”

若干年后，我依然困惑不解。難道，“老黃”真通人性？

菜園里，令我最害怕的一次是，秋天的夜里，我被尿憋醒。月光探進頭來，照在床上。朦朧中，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)拇采蠜]了人。就小聲吆喝了一聲，沒動靜。心想，難道果真來了賊，爺爺真要抓住不行？透過門縫往外瞅，秋蟲的叫聲，非常響亮。漫過菜地，外圍全是黑壓壓的玉米，根本看不見爺爺?shù)挠白?。突然，我隱約聽到，遠處有人哀哭的聲音。這，到底發(fā)生了什么？我的心，一下子緊張害怕起來，一種不祥的預(yù)感涌上頭來。我不顧一切，敞開門子，使勁喊了一聲：“爺爺——”霎時，哭聲戛然而止。過了一會，爺爺回來了。他說：“想你奶奶了，去她墳頭看了看?！?/p>

爺爺?shù)乖诖采?，一聲長長的嘆息：“哎……”

屋外，秋蟲的鳴叫愈發(fā)清脆響亮。良久，我沒睡著。

我從沒見過奶奶，聽父親說，奶奶43歲時，生我叔叔時難產(chǎn)，丟了性命。當時，爺爺在縣里修水庫。死未見面，責任未盡的爺爺，自此愧疚不已，時常暗自垂淚。我知道，奶奶的墳，是在菜園以東半里多遠的埠嶺上。每到清明、過年的日子，我和父親都按時去墳上祭奠。

爺爺已過世40余年。夢醒追憶，頓然感覺怪異的爺爺，異而不怪，可親可敬。謹以此文，寄托哀思。

——選自《準格爾地》2017年第四期endprint