重構現實的豐富性

劉火

現實并非“骨感”，現實依然是豐富的，盡管它日益碎片化。不過，也許正是這一由電子時代形成的碎片化，讓現實的豐富性有了別樣的風景和不同于三十年前的敘事與書寫。或者說，當碎片化成為當下現實的重要特征時，重構現實的豐富性，事實上也是對小說家的某種認知與能力的測試。再進一步講，重構現實的豐富性，是當代小說家必須面對的課題，也是當下對于小說是否還有生命力的擔心。剛好，國慶節期間，讀完《四川小說》第九期的“四川70后作家小說展”專輯里的一共4個中篇10個短篇后，我有了我不太悲觀的理由。

軍旅作家曾皓《會飛的將軍》，以日常化的姿態，寫幾位老將軍的晚年生活。衰老與死亡，是文學的母題之一，但當這一母題面對當下時，或者說面對曾經或身經百戰、或榮譽滿屋時，衰老與死亡對于這些老將軍同時也是老戰士的老人來說，顯然，就這一個母題所不能概述的。作家于此，不僅僅為了敘述老將軍的過去，而且面對當下的日常，或者面對漫長時光的慵碌，以及由此必然的孤獨，小說中的主人公們即老將軍們，努力過著自己不至于平庸的一天，讓生命在最后的日子里以另一種方式發光。無論是把自己的養生體會細心地轉給他人，還是用不太精當的文字整理自己對戰爭與和平的看法；無論是與自己孫輩們一同感受現代戰爭的先進武器和先進戰術，還是將軍們彼此曾經的一些過往與不服氣等。于此，小說在衰老與死亡這一文學母題，有了嶄新的文學變量。也就是說，當火紅與火熱的戰爭或青春敘事退到后臺時，戰爭時的火紅與火熱的敘事，則轉化成了老將軍們在走向衰老與死亡的另一種火紅與火熱。這個中篇從另一角度展示了宏大主題的豐富性。或者說，現實的豐富性在此，獲得了一種新的因子。同樣的軍旅作家王甜，則將一個戰爭年代的故事，為當下構建了另外一種敘事。《奸細》里，那個不期而遇卻撞進戰爭中險峻場景的人，命運突然的改寫，造成了以此相關人物的命運。由于戰爭的敵我兩方所必須保證的機密，那個可能是奸細也可能不是奸細的人，卻在一聲“叭”中走進了歷史。當歷史以另外一種面相呈現在當下時，當下的現實便多了另外的視角或另外的不同感知。小說的精彩處還在于，那個后來被從來沒有放過一槍的護士所擊斃的人，卻是擊斃他的那個護士托人說媒的對象。這一歷史的沉重到了當前的現實，不僅沒有因為時間的流逝而減輕，相反的是那個護士在干修所的病房里，長時期痛處，日漸沉重。當下是歷史的累積，也可以有當下是歷史的另外一種敘事。而這樣一種敘事，讓現實的豐富性多了我們陌生的因子，作家的書寫也多了一種姿勢。作家的功力，也許不完全在于他（她）對歷史進程或宏大主題的把握，還在于作家在這一歷史進程和宏大主題的平臺上，人的面相、人的精神、人性的豐富性，以及人的歷史縱深感的把握與書寫。作為女性軍旅作家，王甜在不動聲色地去觸摸歷史。觸摸歷史就是觸摸現實。

《說夢者》（盧一萍）與《回羊村》（俄狄小豐），都是寫夢的。而且，兩篇小說觸及的都是中年人的婚姻性愛危機。不同的是，前者的場景在城市，后者的場景在農村。是編輯的有意，還是不同作家的無意。夢，在這兩個短篇里，不只是小說敘事的起承轉合，也是小說敘事的文本主體。“70后”人群，進入中年后，都面臨著工作、婚姻和事業三大瓶頸。而作為“70后”的作家，如何展現為一共時的經驗和歷時的個體經歷，當是“70后”作家所面對的。無論這一面對是自覺還是不自覺，個體經歷無論如何都會直面作家的。因此，“70后”作家的共時經驗特別是歷時的個體經歷的如何呈現，呈現是否有質感，是否可以引起關注，是否可以將此個體的歷時經歷成為共時經驗的一部分，顯然是當代小說里的一個不能回避不能繞過的文學景觀。或者說，文學的現實豐富性將在這樣的個體經歷中，得到呈現。“70后”作家的歷史，也許沒有“70前”的作家那般沉重，但有可能在開放方面不及“80后”的作家。這并不是有論者認為是“尷尬作家群”。拿年齡作為斷代，來判別文學的雅/俗、優/莠，本身就是一樁非此即彼的簡單化。即使某一特定年代出的作家，年齡同樣不是作家創作的天生特質標識。當然，當某一群作家走進了生理和心理的某一年齡段時，有可能共同來關注他們年齡維度所關注的事件、人物和時代。中年危機的敘事，曾是近四十年文學的重要一脈。現在可能真正輪到“70后”了。因此，當《說夢者》與《回羊村》這樣的小說出現在我們面前時，它們會以一種與原來的中年危機敘事的不同敘事，便是這一小說樣式對現實豐富性的貢獻。正好，這兩篇小說已經擺脫了那種直寫當下直抒胸臆的書寫，而進入一種回環潛藏的書寫策略里。

四川小說的一個傳統，是堅持對鄉村圖景的書寫。這既是四川小說的優勢，但同樣也是四川小說在一些論者看來題材單一的缺陷，或者說是阻礙四川小說多樣化的前設置。《會飛的將軍》、《奸細》、《說夢者》，還有同期的《失眠者》（章泥）等，已經不滿足于原來的四川小說鄉村圖景書寫的經驗和原來的敘事模式，把對現實的敘事投放到更寬闊的領地。從現實的原生狀態看，與當下已經城市化的現實是吻合的，同時，四川“70后”的作家也在尋求另外一種可能：當四川文學里的重鎮（也是中國當代文學的重鎮）鄉村圖景書寫有可能面對現實遮蔽時，尋找一種逃脫圍欄的途經，以及由此的努力，盡管四川小說的鄉村圖景敘事依然有著它的魅力。前文提及的《回羊村》、格尼的《絕不放過你》、楊不易的《周末的緋聞》等，在堅守四川小說里的鄉村圖景書寫傳統與書寫策略的同時，作家個體的歷時與時代的共時，會不斷地修正作家的觀察視角和書寫策略。像《絕不放過你》所呈現的現實。農人進城謀生，處處不便、處處小心，許多時候還處處受欺侮。格尼，一個執著于鄉村經驗執著于鄉村的女人敘事的“70后”女性作家，在《絕不放過你》時，其新視角在于，鄉村女人進城做點小生意，不但沒有被城市“同化”，反而不知不覺地改變著身邊的人。這一場景以及由構成這一場景背后的時代，不僅擴大了鄉村敘事的邊界，而且還擴大了人性敘事的可能。

現實豐富性的呈現，本身就是豐富性不斷釋放的過程。關鍵在于，作家是否已經觀察到了、是否已經感受到了，是否已經轉換為小說敘事新的可能。從《四川小說》第九期的“四川70后作家小說展”專輯里14個中短篇來看，四川的小說家，沒有停下腳步，也沒有停下思考和創新。當然，我一直認為，四川小說文本的單一面相，是制約四川小說更開闊的一個障礙，但在這期專號里，像《說夢者》、《回羊村》、《神諭之夜》（蔣林）、《狻猊》（駱平）等，可以說，從文本的建構來講，已經有了一些新的旨義。而這，也就是說文本里呈現的新的旨義，同樣是重構現實豐富性的努力。endprint