安娜生命中的最后一天

聶爾

“安娜坐在客廳里，手里拿著丹納的新作在燈下閱讀，同時傾聽門外的風(fēng)聲，時刻等待馬車的來到。”

這是安娜已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑——她懷疑伏倫斯基不再像以前那么愛她之后的某一天夜里，她騙伏倫斯基說他們的女兒安妮病了，以此要求他早回家。她緊張地坐在客廳里等著他，她之所以緊張是因為：第一，安妮的病已經(jīng)好了，這樣就等于她的確是在騙他;第二，她必須再次證實，伏倫斯基對她的愛是否真的減少了。

我讀到這里的時候覺得自己就坐在安娜的客廳里，和她一起在等候伏倫斯基回來。我的同情在安娜一邊，盡管她是無理的，就像所有熱烈的愛都是無理的一樣。我們總是偏向于愛的人，不論她多么無理;而不是那個放棄了愛的人。因為仍然在愛著的那個人正是我們自己，而放棄了愛的那個人已然成為了一個對象，一個他者，一個人類大同、普天共愛的可見的障礙物。而一個障礙物簡直就是沒有人性的，無論它的存在是多么的自然，合理，不可移易。這也正是安娜的丈夫卡列寧存在的合理性，他是一個杰出的政治家，一個謙卑的基督教徒，一個合適的丈夫，一個無可指摘的人，只因為長了一雙不漂亮的耳朵而被安娜厭棄。

我們自己，一個閱讀者，正是一個渴望愛和被愛的人，否則我們不會打開一本書，尤其不會打開《安娜·卡列尼娜》這樣一本眾所周知的愛情小說。所以，無論最終的懲罰和報應(yīng)會落在誰的頭上，我們的情……