在書香里放牧心靈

王麗華

【主題導語】

讀書是一件有意義的事，在散發著淡淡墨香的文字里放牧心靈，你會吮吸到大自然的芬芳，體悟到友誼的美好，感受到親情的溫馨，領略到生命的精彩……你更會從中汲取到許多人生的養分，從而更加勇敢、堅強地去生活，去實現自己的夢想。

【選文一】

童年讀書

莫 言

我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。父親反對我看“閑書”，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人，更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊，我看“閑書”就只能像地下黨搞秘密活動一樣。后來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當地看一些“閑書”，形勢才略有好轉。但我看“閑書”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動畫片，像《大鬧天宮》《唐老鴨和米老鼠》那樣。

后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。現在完全不行了。后來又把“文革”前那十幾部著名小說讀遍了。記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發被燈火燒焦也不知道。讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發，我童年讀書的故事也就完結了。

（選自《新校園·閱讀》2017年第7期，有刪節）

[解 讀]在這篇文章中，莫言深情地回憶了自己小時候想方設法看“閑書”的經過，無論是用半天拉磨換《封神演義》的閱讀權，還是不顧蟲咬鉆到草垛后看《青春之歌》，都特別感人，作者對閱讀的那種極度渴盼之情，悄然撥動著一個閱讀者的心。也許正是少年時代的這些閱讀，在莫言心中播下了文學的種子，最終長成了一棵參天大樹。

【選文二】

老來讀書

周有光

學而不思則盲，思而不學則聾。

85歲那一年，我離開了辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我把81歲作為1歲，從頭算起。我92歲的時候，一個小朋友送我賀年片，上面寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時，我的健康狀況不佳，得過肺結核，患過憂郁癥。結婚的時候，算命先生說我只能活到35歲，現在早已超過兩個35歲了，算命先生算錯了嗎？沒有，是醫學進步改變了我的壽命。

從2003年冬天到2004年春天，我因重病住院。我的99歲生日是在醫院里過的。醫院的工作人員送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一位百歲老人，就在窗子外面偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫院里的觀賞動物。佛家說，和尚死去，叫作“圓寂”，意思是功德圓滿了。可我功德圓滿不了，病愈回家，我再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

晚年讀書，我主要讀專業以外的有關文化和歷史的書籍，還把部分讀書筆記改寫成短篇文章，供自己備忘，并與同好們切磋。

聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕的時候天真盲從，年老的時候開始探索真理，這叫作“兩頭真”。“兩頭真”是過去一代知識分子的寶貴經歷。

我家發生過一件趣事。著名的漫畫家丁聰，抗日戰爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“我爸爸說你左傾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時候，對我說：“其實那時爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來回想過去，才明白什么叫作“今是而昨非”；老來讀書，才體會到什么叫作“溫故而知新”。學，然后知不足；老，然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。

我患白內障后換了晶體，重見光明；我患耳聾后裝上助聽器，恢復了部分聽覺。轉暗為明，“發聾振聵”，只有科技能為老年人造福。“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長壽滋補品。

（選自《戀愛婚姻家庭·養生版》2017年第10期）endprint

[解 讀]85歲的“漢語拼音之父”周有光，用自己老來讀書的經歷，生動地詮釋了什么是“活到老，學到老”，令人油然而生敬意。知識無止境，閱讀須終身，但真正做到這一點的能有幾人？年少正是讀書時，讓我們用周有光的讀書故事激勵自己，多閱讀幾本書吧。只要堅持下去，就一定會有意想不到的收獲。

【選文三】

讀書一定是先苦后甜

馬未都

我們都知道，讀書是一個人一生中的必由之路，一個人要想在社會上能夠有質量地生存，讀書就是一條捷徑。古人把他自己的智慧通過書本流傳下來，是為了文明的一個延續，我們去讀書也是為了延續這種智慧。我們都試圖在生活中，一個人獨立于社會的時候，自己能高質量地生存，讀書是最經濟的捷徑。我們獲得知識，獲得生存的本領有兩個途徑：一個是我們通過書本獲得知識；另一個是靠你的經驗去積累。經驗一定是你自己積累的，別人告訴你的一定是一個知識。

那么學習別人的知識肯定是你最經濟的一件事情。所以我們要騰出很多時間去讀書，主要是為了能夠優質地在社會上生存。但是讀書是一件很辛苦的事，“刺股懸梁”“鑿壁偷光”，這些都是古人發奮讀書的例子。今天它們都是成語，這些成語中的主人公在古代社會都成了一代學者，都成了大人物。

我們知道讀書一定是一個先苦后甜的過程，當你真正能夠把書讀進去的時候，真正獲得這種精神享受的時候，你才知道讀書的這個樂趣。我們人生有兩種樂趣，一種是物質，一種是精神。

物質的樂趣很容易填滿，我們每個人都希望自己的物質生活得以改善，但是物質生活的改善一定是有邊界的，不是每個人都能感受到這種邊界在哪兒。

我們可以舉例說明，走向社會，第一件苦惱的事情就是住房。要租房，還是要買房？每個人都希望自己的房間大一點，都希望舒適一點，都希望自己有一個大大的臥室，很舒服，但是臥室有多大才能讓你感受到舒適呢？你住在3平方米的時候，你覺得我有8平方米就好；你有8平方米的時候，你覺得我有15平方米就好了；你有15平方米的時候，你又說將來我的臥室有50平方米就好了；當你有50平方米的時候，你就會想，我的臥室如果有800平方米就好了。如果禮堂是你們家的臥室，晚上醒來的時候，你一定覺得自己是一個值班員。

這就是物質的問題。當物質擴展到一定程度時，它會讓人不舒服。你平時做多好的飯，你吃完了以后你就不想吃下一頓。今天的飯菜真好吃，你說咱們再吃一回吧，你肯定覺得這事是一個不可以完成的任務。

物質空間是非常容易填滿的，但是精神空間呢？一個人的精神空間永遠填不滿。一個人甭想把自己的精神空間填滿，你在學習當中就知道自己的知識永遠是不夠的。如果你養成一個良好的習慣，你會永遠地去翻書，從書中獲得樂趣。

我們知道，中國的文化浩如煙海，一個人在一個領域中有所建樹就非常不容易，不要說在各個領域。當我們在浩如煙海的知識中遨游的時候，我們無非是遨游在大海中的一葉小舟而已，當你坐在這葉小舟中能夠環顧四周，能有一種美的感覺的時候，你才知道讀書的樂趣。讀書一定是先苦后甜，當你能夠感受到讀書甜度的時候，這就是你人生中一個極大的進步。

（選自《新小讀者》2017年09期）

[解 讀]這是一篇寫得非常精彩的小品文，作者從讀書可以獲得知識入筆，引出“讀書一定先苦后甜”；接著，通過論述物質空間容易填滿，精神空間卻永遠填不滿，來告訴人們閱讀的重要性，希望人們都能養成良好的閱讀習慣。知識的海洋無邊無際，但愿我們每個人都能熱愛閱讀，并從中感受到讀書的甜度，幸福一生。

【選文四】

讀書的癖好

周國平

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界。

比起嗜書如命的人來，我只能勉強算作一個有一點讀書癖的人。根據我的經驗，人有無讀書的癖好，在少年甚至童年時便已見端倪。那是求知欲洶涌勃發的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點燃對書籍的強烈好奇心。回想起來，使我發現書籍之可愛的不過是上小學時讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。

從此以后，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識。隨著年齡增長，所感興趣的書的種類當然發生了很大的變化，對書的興趣則始終不衰。現在我覺得，一個人讀什么書誠然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而只要真正愛讀書，就遲早會找到自己的書中知己的。

讀書的癖好與所謂刻苦學習是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個認真做功課和背教科書的學生，一個埋頭從事專業研究的學者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限于功課和專業，毋寧說更愛讀課外和專業之外的書籍，也就是所謂“閑書”。當然，這并不妨礙他對自己的專業發生濃厚的興趣，作出偉大的成就。英國哲學家羅素便是一個在自己的專業上作出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無用的書”。

其實，讀“有用的書”即教科書和專業書固然有其用途，可以獲得立足于社會的職業技能，但是讀“無用的書”也并非真的無用，那恰恰是一個人精神生長的領域。

那么，一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。

有一些愛讀書的人，讀到后來，有一天自己會拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現在成了一個作家，也就是以寫作為生的人。我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我的讀書時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發愿，今后要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。

（選自《閱讀（書香天地）》2017年10期）

[解 讀]本文主要圍繞“讀書的癖好”這一話題進行議論，作者先結合自己的經歷，以生動的事例向讀者展示了一個具有讀書癖的人是如何對待讀書的；在此基礎上，指出讀書的癖好與所謂刻苦學習是兩回事，并對一個人怎樣才能養成讀書癖好作了探討；最后，回到自己的讀書之樂上，分析讀書和寫作的關系，表達閱讀的心愿。全文夾敘夾議，不時穿插自己的經歷，既增強了文章的論說力，也增加了文章的可讀性。

[作者通聯：江蘇東臺市臺南鎮臺北巷9號]endprint