她像一首民謠，不懂得老

彭敏

一個相識已久的人，你是否還能記得你們初見的情景？好比地上一縷沁人心脾的星光，你是否能抬頭在浩瀚的宇宙中找到那發光的星辰所在的位置？

關于戴濰娜，最早的記憶似乎要追溯到十多年前一個陽光燦爛或不燦爛的日子。當時，我在“人大”辦了一場校園詩賽，邀請好幾位詩壇名宿擔任評委，他們每個人的意見匯總起來就是評獎結果。文學社里一個素有詩名的師弟不出所料拿到了一等獎，而跟他并駕齊驅，排名還在他前面的，則是一個陌生女孩。

頒獎當天，我見到了這個名叫戴濰娜的美女師妹。整個活動環節的記憶如今已經散佚一空，唯一留在我腦海中的場景，便是事后我們一幫人去留學生食堂聚餐，戴濰娜抱著那次詩賽的獎品——厚厚一摞詩集，俯身去吃一碗牛肉米線。她的頭發不長不短，剛好夠發梢垂下來拂在熱辣的米線上。這時直接把米線端起來，是更為有效的吃法，我們幾個大男人都是這么干的。而戴濰娜選擇了仍讓米線留在桌上，她一手持筷子，另一只手去照拂那些桀驁的發絲。這樣做并不得力，卻十分優雅，來自湖南鄉村的我，第一次實地感應到了一種曾經只在電影電視里見過的迷人氣質。

那一次的詩賽相當成功，雖然我自己只拿到三等獎，卻為草創期的文學社打開了發展的局面。那之后我開始忙考研，文學社也交由師弟師妹們打理。在學校偶爾碰到戴濰娜，也只能草率聊幾句。再往后，玉走金飛，歲月流轉，我在北大讀研后到作協下屬的詩刊社工作，她則在英國讀了個“牛津”的碩士，又回“人大”讀博。我從當年的詩賽組織者變成一名職業詩歌編輯，她則在寫詩的道路上一往無前。

當年多少酒狂自負，奈何歲月面目蕭疏。曾經一起寫詩、一起年少輕狂的朋友，如今大多風流云散，還能繼續留在這個圈子，是難得的緣分。

中國人對女博士這個物種，常懷著些異樣的揣度。總覺得她們長年浸淫詩書，難免迂闊不通世務，學歷與眼界俱高，看不得凡夫俗子。戴濰娜則以身作則地破除了世人對女博士的種種偏見。她的求學經歷橫跨中西，繁復多變，讀書期間她創辦或主持了很多炙手可熱的學生社團，代表中國學生參加過哈佛大學的模擬聯合國，如今這一活動已在民間頗為流行，而在當年，她是開先河的首屆中國學生代表。上學期間她獲得了好幾個全國性的詩歌獎項。她出書、參加電視節目，都得到業內強烈的反響。她曾創業，也曾在全國頂尖的新聞機構工作。這一切讓她視野宏闊，胸懷邈遠，既能如書齋學者靜坐方寸，治書萬卷，又能出得門去，隨俗俯仰，與世沉浮。如果說女人最好的嫁妝是才華和學歷，戴濰娜大概可以嫁王寶強。

一個人的圈子越大，局面便越是叢雜，雖想措置裕如，難免治絲而棼。戴濰娜的文藝事業從詩歌起步，兼及小說、散文與學術、翻譯，她還是話劇導演、電視達人和產業先鋒。在這個崇尚跨界的時代，她無疑是拏風躍云的弄潮兒。也許上午她才同來自劍橋的友人談論英格蘭紳士精神和女權主義在當下中國的可能性，中午便在車庫咖啡相聊甚歡。北京的下午無論是否陰霾密布，都適合在爬山虎繚繞的窗前寫一首關于逆光的詩。夜晚之來，華燈初上，當人們普遍都在熱氣騰騰的餐桌上大快朵頤，國貿附近一個藝術區的舞臺則開始上演一出戴濰娜自編自導的話劇。與此同時，某個熱門衛視可能正播一檔文化節目，上面是戴濰娜激戰群雄橫掃千軍的壯麗情景。

要在這么多彼此并不交通的領域游刃有余，想想都覺得不可思議。而戴濰娜做到了，她的朋友像紛繁的星辰遍布整個夜空，無視各種疆界和分野。她的精力如此熾烈且不竭，我一度以為她是一個沒有悲傷的人。后來我才知道她是一個資深失眠癥患者，白天的金光閃閃常常對應著一個又一個輾轉失據的夜晚。不同于我總把喜怒哀樂寫在臉上，她是所有人眼中高高在上的女神，她的焦慮惶恐自然只能獨自消受，眼淚鼻涕也只能抹在自家臥室的被子上。

我不知道在幽寂無人處戴濰娜如何料理自己的陰晴圓缺，這是她秘不示人的部分。但從她捕捉別人情緒的敏銳程度看，我猜想那不會是簡易的工程。有好幾次，我們一幫朋友拼酒、飆歌、吃小龍蝦，興盡之后各回各家，我會突然接到戴濰娜的電話，問我最近是否遇到了什么不開心的事。這常常讓我十分驚嘆，因為我自覺已經把若無其事表演得十分到位。

其實，我的性格是將自己的悲歡視如草芥，很少在不開心時去找朋友傾訴或求安慰，但如果有人恰好撞上我情緒涌動，那失控的場面常常相當慘烈。我的悲歡本來像個沒人疼愛的孤兒，卻在戴濰娜這里成了掌上明珠。至今記得前年那場失戀，她在電話那頭苦心孤詣地安慰了我三個鐘頭。而彼時她正在杜克大學做訪問學者，我們之間，隔著十二個時區和半個地球。

戴濰娜身上有種明亮的氣場，能讓所有接近的人自動上調一個頻率。從這個意義上講，她是個治愈系美女。這個世界有太多她熱愛或即將熱愛的事物，無論文學、話劇還是影像，其實都是她勘探這世界的方式之一種。在收獲了較為確定的成效之前，我們每個人可能都是這樣不知疲倦的勘探者。而戴濰娜感興趣的，乃是這勘探本身，所以無論她在哪個領域取得了多么傲人的成績，她也不會停下來做一個守成者。

如果說我慣于像小丑一樣追求自己喜歡的事物，沒臉沒皮不怕出乖露丑，那么戴濰娜勘探世界的方式則像一個強盜，常從斜刺里殺出來，不由分說就成其好事。

這浩渺而娑婆的世界，讓她始終保有一種童貞式的好奇。一切美好事物她都想染指，這讓她本身成了美好的代名詞。在她一次次的橫沖直撞當中，她也憧憬著被掠奪的快感和被征服的愉悅。我特別喜歡她的一句詩：遇見一個真正的強盜，被擄走是一種幸福。

戴濰娜不是那種傳統意義上的大家閨秀，她性格中融入了許多西方教育背景和女權主義精神資源。這樣一個人，你很難想象她會和等閑女流之輩一樣下得了廚房入得了洞房。凡俗世界加諸尋常女性身體和心性的種種藩籬和角色感，都該被她身上某個bug一般的技能牌化解于無形。如果有一天我被通知參加她的婚禮，我大概會忍不住用顯微鏡去研究那個挽著她手的男人，是否和正常人有著不一樣的分子結構。

每個迷人的文學時代，都會產生翟永明和林徽因式樣的可人兒，既能引領一時代的文學風尚，又如四時繁花，靚麗了整個文壇，成為眾多詩人作家回憶錄里最旖旎的一筆。在我十多年的詩歌生涯中，美女寫詩當然也并不少見，但十之八九止于蜻蜓點水，春風一度，像戴濰娜這樣把寫詩當成一項長期的事業來秉持，并且成為一代詩人中的翹楚，極為難得。endprint

圍繞她周圍，不自覺就會形成些隱性的小圈子，以微信群的方式存在于手機里。

曾在網上看到一句話：一個行業是否景氣，只需看業內美女多寡便一目了然。悲哀的是，詩歌圈存不住美女，飯局上尤其慘淡。大多數時候，我們一幫人約著相聚，卻一桌都是龍精虎猛的老男人，彼此之間早已古井無波，就只好拼了命地干酒。結束時往往玉山頹圮，酒污狼藉。為了不顯得過于尷尬，有時不得不把其中一位兄弟的女朋友拉出來救場。

在如此這般大背景下，可以想見戴濰娜有多么緊俏。常常，一幫人在群里嚷嚷著好久沒聚了，本周一定要出來喝酒擼串，好幾人爭先恐后地報名，最后卻猛然發覺，戴濰娜根本還沒表態或干脆有事不能來，于是先前甚囂塵上的聲浪便悄然低了下去。

在這世上，靠臉和靠才華吃飯的人平分秋色，各擅勝場。而同時靠臉和才華吃飯，屬于鳳（quan）毛（min）麟（gong）角（di）。

對于戴濰娜，我從來不吝惜自己的羨慕嫉妒恨，她明明天生是花瓶，卻修煉出了種種才華，成了一個碩果累累的花瓶。不像我，結了再多的果子也只是個油瓶，人家見了我往往還要怪叫一聲“矮油”！

記得當時初相識，戴濰娜也曾是個一說話就羞臉粉生紅的小女子。而如今，言止顰笑，凜然已有大家閨范。詩歌圈頗少這樣表里澄澈神采飛動，尤其能在公共場合撐天拄地的人。所以各種詩歌活動，要么由詩人出面串場，率性有余而端莊不足，要么請來外行的主持，架子搭得好卻全然不走心。自從戴濰娜橫空出世，這個問題就迎刃而解。于是，無論公開的儀式慶典，還是詩人作家自己的新書發布，但凡能和戴濰娜沾上個星星點點的故舊，往往力邀她出面主持。起先因為有新鮮感，還覺得趣味橫生，時間既長，便成了她一大苦楚。所幸據我觀測，90后鮮肉詩人群的顏值有上升趨勢，假以時日當可接過戴濰娜的衣缽，放她解甲歸田。

不久前，戴濰娜自編自導的話劇《侵犯》在國貿附近一家劇場轟動上演，去看的朋友都說場面爆滿，情勢震撼。狂野的想象力和反叛精神與打破窠臼的戲劇形式互為表里，是與蒙昧世界酣暢淋漓的搏斗，也是挑戰觀眾審美極限的重口味炸彈。一言以蔽之，小伙伴們都驚呆了。

雖然恰逢我出差在外，未能躬逢其盛，不過我卻絲毫不覺得可惜。因為我知道，這樣的機會以后多得是。自從那年初相識，戴濰娜帶給我的驚喜和震動什么時候停歇過呢？

誠如她用實際行動在現實生活中做出的表率，她的詩里也充滿了不羈的浪漫和俠氣的靈動。她和她的詩是一對古靈精怪的姐妹花，守望相助地唾棄著平庸的日常生活和乏味而羸弱的正軌。她“像一首民謠，不懂得老”，永遠對世界充滿了不臣之心。我從來不擔心她的來路或歸途，因為她若“邪道走不通，大不了改走正道”。endprint